「空調の方ですか」

　内側から戸を開けながら僕は聞いた。

「江藤楽器の板鳥（いたどり）です」

　楽器？ では、この年配の男性は僕が迎えるはずの客ではないのかもしれない。担任に名前を聞いておけばよかった。

「窪田先生から、今日は会議が入ったとお聞きしています。ピアノさえあればかまいませんから」

　その人はそう言った。窪田というのは僕に来客を案内するよう言いつけた担任だった。

「体育館にお連れするよう言づかっているのですが」

　来客用の茶色いスリッパを出しながら聞くと、

「ええ、今日は体育館のピアノを」

　ピアノを、どうするのだろう。そう思わなくもなかったけれど、それ以上のことに特に興味はなかった。

「こちらです」

　先に立って歩き出すと、その人はすぐ後ろをついてきた。鞄が重そうだった。ピアノの前まで連れていったら、それで帰るつもりだった。

　その人は、ピアノの前に立つと四角い鞄を床に置き、僕に会釈をした。これでもういいです、ということだと思った。僕も会釈をし、踵（きびす）を返した。いつもならバスケ部やバレー部で騒がしい体育館が静かだった。高い窓から夕方の陽が差し込んでいた。

　体育館からつながる廊下に出ようとしたとき、後ろでピアノの音がした。ピアノだ、とわかったのはふりむいてそれを見たからだ。そうでなければ、楽器の音だとは思わなかっただろう。楽器の音というより、何かもっと具体的な形のあるものの立てる音のような、ひどく懐かしい何かを表すもののような、正体はわからないけれども、何かとてもいいもの。それが聞こえた気がしたのだ。

　その人はふりむいた僕にかまわず、ピアノを鳴らし続けた。弾いているのではなく、いくつかの音を点検するみたいに鳴らしているのだった。僕はしばらくその場に立っていて、それからピアノのほうへ戻った。

　僕が戻ってもその人は気にしなかった。鍵盤の前から少し横にずれて、グランドピアノの蓋を開けた。蓋―僕にはそれが羽に見えた。その人は大きな黒い羽を持ち上げて、支え棒で閉まらないようにしたまま、もう一度鍵盤を叩いた。