OP　オープニング

　ラジオカセットレコーダー。

　通称ラジカセ。

　コンパクトカセットレコーダーに、ラジオチューナーを内蔵した音響機器。今やすっかり見かけなくなってしまった、時代遅れの産物。

　ラジカセに附属した選局のツマミを慎重に回し、多少のノイズが入り込もうとも、目的の声や音楽が聞こえてくればしめたものだった。AMを聴きたいときは、本体を持って部屋の中をうろうろし、FMが聴きたいときは銀のアンテナを目いっぱい伸ばし、やっぱり部屋中をうろうろして、ちょうどいい絶妙な角度で固定する。これからも番組を聴き続けたいときは、その位置と角度を何が何でも死守するのだ。

　そんな話をしたら、彼女はしかめ面で、結構面倒くさいですねと一蹴した。

「あー緊張する緊張する緊張し過ぎて吐きそう」

「今更素人みたいなこと言うな」

「あれ？　黒木さん台本は？」

「小松、俺に台本が必要だとでも思ってんのか」

「普通に思ってますし、普通に控室に忘れてきましたよね？　実は緊張してます？」

「弁当食えばよかったかな」

「知りませんよ！　真崎くん、悪いけどこのおじさんの台本取ってきて！」

　やれるか？　と尋ねたら、

　彼女は肝の据わった顔で「ここに来てやらなきゃ嘘でしょ」と言った。

　聴き慣れたジングルの後で、ディレクターのキューを合図に弾丸の如く飛び出す声の塊。

　それを聴くたびに未だ背中を鳥肌が走ることを、あえて彼女には伝えていない。判断するのはリスナーだ。後はすべて委ねてしまえばいい。時代が巡って、いつかラジカセすら知らない子どもたちが増えたとしても、音の向こうの世界を想像させるという、自分たちの仕事はきっと変わらないのだから。

　今日も、想うことはただひとつ。

　どうかこの声が、あなたに届きますように。