──中学二年の時から脳内で想い続けてきた“イチ”、突然告白してきた同期の営業社員“ニ”。新刊『勝手にふるえてろ』は、二十六歳のOL、江藤良香(よしか)が、積年の脳内片思いと突然のリアル恋愛のはざまで揺れ動く、恋愛小説です。三年ぶり、四冊目の著書となりますが、不器用なOLを主人公に小説を書いたいきさつをまず教えてください。
綿矢 目立つ存在じゃないけど、計算とか、仕事がきっちりできる子が面白いかと、経理課の女の子を主人公にしました。生まれて初めて告白されて、〈私には彼氏が二人いて〉と、ちょっと強気に出ているけれど、その実は二十六歳まで片思いしか経験がなく、リアルな恋愛に戸惑っている。主人公の中で、ふたりの男の人に対する気持ちがはっきり違っているあたりが、小説になるかなと思いました。
──中学時代からの片思いの相手を“イチ”、急に現われた会社の同期を“ニ”として、話が進むのが面白いです。
綿矢 名前って結構難しくて、この話は主人公の中でふたりの男の順位がつけられているから、イチとニにしました。別の人から見たらどっちもどっち、同レベルの人に関して、ある人の中だけでは凄く順位がはっきりしている。
──良香の、内向きに葛藤する一人称で語られます。『インストール』、『蹴りたい背中』の女子高生が二十代半ばになっている、そんな印象を受けました。
綿矢 十二年間にわたるイチへの片思いは、現実の恋とは違う一方的な思い入れで、感情としてはまだ幼さを残している女の子。屈折した性格は私に近いですが、文章にすると文章自体の意識が出てくるから、小説的に過剰に盛りあがったところが多分にあると思います。言うこともやることも、言動はごく普通やけど、内面でいっぱい考えている子です。人って、こうだろう、でも……と、違うことを同時に考えていると思います。その両方を書かへんで、どっちかだけ書いたら、読者にとって「自分と違う人」になる。考えていること全部を同時に書くのは大事ですよね。