──『悪の教典』は後半に行くにしたがってグルーヴ感が増す素晴らしい小説でした。のめりこまざるをえませんね。
貴志 ありがとうございます。作者としては、読んでいる最中に退屈しないことが最も大事だと思っています。やはり中だるみをする小説だけは書きたくない。読者にページを繰らせる原動力は必要ですから、作品全体に通底する大きなテーマをエンジンとして設定すると同時に、小さな補助ブースターも設けるわけです。例えば小さな謎を提示すれば、それを解くことによって前に進みますよね。平泳ぎでひとかきすればちょっと前に進むように。そうした工夫をすることで退屈せずに読んでいただければ、といつも考えています。
──上巻はいくつかのエピソードが連なってサスペンスが高まっていくスリラー、下巻はダイナミックな事件によって読者の心を掴む、アクション・ノヴェルという二段構えの小説です。上巻のエピソードが下巻の伏線になっているのが、謎解き小説の名手でもある貴志さんらしいな、と感じました。物語の舞台が学校であるというのもおもしろい。
貴志 学校には、社会の外のシステムとつながっている部分もあるし、限定的に隔絶されている部分もあります。いわば海とも岸とも違う、入江にできた水たまりのような場所ですね。その水たまりに、何かの間違いでサメのような危険な生物が入りこんでしまったら、閉鎖的な生態系はどうなってしまうか、というのが思考実験のひとつの出発点でした。
──そのサメに該当する危険分子が、本書の主人公である教師・蓮実聖司であるわけですね。
貴志 最近は学校に不審者が侵入したときのシミュレーションをするなど防犯意識が進んでいます。ただ、そもそも学校に不審者が常駐していたらどうなってしまうのか（笑）。
──蓮実は実におもしろいキャラクターですね。
貴志 教師としては優秀なんです。授業で生徒を飽きさせないだけでも特筆すべきことですし。ただ一つ難があって……。
──とんでもない危険分子である（笑）。感心したのは、蓮実が悪の権化のような人物なのに、なぜそうなったのか、という説明が省かれている点です。元からそういう人物だった、という書かれ方がされている。日本ホラー小説大賞を受賞された『黒い家』（角川ホラー文庫）を私は連想しました。あれも、理解不能な人間を理解不能なままに描いた作品でしたね。
「排除するしかない」という結論
貴志 蓮実は、とんでもなく不快な行動をする主人公だと自分でも思います。ただ、彼にはそれほど嫌悪を感じないという意見もたくさんいただきました。おそらくそれは、彼が個人的な恨みだとか、サディスティックな感情だとか、そういう原理で動いているわけではないからでしょう。蓮実の行動には動物が自分の身を守るためにやっているようなわかりやすさがあります。ある意味では無邪気とさえいえますね。実は彼は、自分にとってすべてが都合よく運ぶならば、みんなとハッピーにやっていける人間なんですよ。そうじゃないから仕方なく「排除するしかない」という結論に達する。その割り切り方が恐ろしいのだと思います。
──『悪の教典』はイノセンスを描いた小説の変型だと思うのです。そうした小説では、みんなが世間知で汚れている世界に、一人だけ純真無垢な人物がやってきて奮闘することで物語が動いていく。その裏返しで、実は蓮実も非常に純真無垢な人物です。ただし純白じゃなくて一点の曇りもない黒であるというのが問題なのですが。
貴志 この作品で私は自分が考える悪を書きました。それは何かといえば、悪かどうかということを決めるのは被害者だということです。加害者の資質はまったく関係ない。蓮実の内面を深く描写する必要がないと判断したのは、そういう理由です。過去にスーダンで、黒人の村をアラブの民兵が襲って略奪や強姦など非道の限りを尽くしたという事件がありました。どう見てもその行動は悪です。民兵側にどんなバックグラウンドがあったかとか、家では優しいお父さんだったとか、そんな話はクソくらえだと思うんですよ。やったことは悪そのものです。それが悪の本質だと思いますね。本人が悪魔のようであるかどうかは関係ない。悪魔のような行為を成したらそれはもう悪であり悪魔です。
──貴志さんの小説は、社会現象の先取りになることが多々あります。『黒い家』が実際に起きた集団毒殺事件を予見していたようなケースもそうなのですが、一九九九年の『クリムゾンの迷宮』（角川ホラー文庫）は、二〇〇〇年代に入って社会問題になった、適者生存の世の中で生きる権利を与えられない弱者の存在を、残酷なゲームの形式で描いた作品でした。
貴志 勤めていた会社が新宿にあったものですから、道端に見えないものとして放置されているホームレスの存在にはそのころ衝撃を受けました。そこに人間社会の本質を見るような思いがしたんです。その印象に起因した小説でしたね。
──このシステムには明らかなエラーが存在しているのに、どうして誰も何も言わないの、という非常にまっとうな声が、作品からは聞こえてくることが多いように思います。
貴志 二種類のシステムは必ず破綻すると信じているんです。一つは百パーセント性善説に基づいた、人間は絶対にエラーをしないという前提に基づいたシステムですね。もう一つは、人間を人間として扱わないシステムです。後者についてはむしろ破綻すべきシステムというべきですね。
──『悪の教典』では、被害者の命が無残に奪われる箇所が何度も出てきます。彼らは、存在がゼロであるかのような扱いを受ける。そうした非情な描写を読むことによって、読者は、二通りの感情を覚えると思うんです。一つは被害者の側に立って、自分の敵となる理不尽なものに対する恐怖を感じる。もう一つは、逆に彼らを追い詰める犯人、蓮実に共感して「やっちゃえ」という高揚も覚える。その両方が自分の中にあるということを、絶対に気づかされると思うんですよ。
貴志 そうであれば本当に嬉しいと思います。お断りしておきたいのは、そうしたことに気づいたからといって、その人が特別邪悪だということはまったくない、それは人間の本質だということです。蓮実が犯罪計画を完全に遂行するところを見てみたい、そういう視点で見るのはある意味当たり前だと思うんですよね。建築中のビルが完成するところを見たい、というのと同じような気持ちですから。ただ、彼の標的となっている側にも人間としての感情があるんだということも同時に感じてもらえれば幸いです。
──そこを対比させるのが主題といってもいいですね？
仕事のように淡々と……
貴志 殺す側と殺される側のあまりの意識の乖離(かいり)ですよね。殺される側は恐怖と絶望と闘いながら逃げていくのですが、では殺す側がそれに見合った強い感情を抱きながらやっているかというと、全然そうではない。仕事のように淡々とやっているということもあるわけですよね。たとえば、働いたからお腹がすいたなあ、とか思っているかもしれない（笑）。
──いじめの被害者が自殺したときに気の毒に思うのは、自分を追い詰めた人間が死によって社会的な制裁を受けることを期待して遺書を書いているにも拘(かか)わらず、事実はそうならないことです。死なれた側は「迷惑だな」と思いこそすれ、実はそんなに反省しない。死に損だよ、と思うのです。
貴志 そのとおりですね。自殺を考えている子供たちに心から言いたいのは、自殺がなぜ悪いかといえば、自分を愛している人ほど傷つけて、自分を憎んでいる人とか、どうでもいいと思っている人に対しては何の影響もないということなんです。しかも学校の人間関係なんて、人生の中でほんの一部分なんです。学生時代の知人と成人してから付き合うことなんて本当に少ないですよ。そんなもののために二度とない人生を捨ててしまうのは馬鹿げています。
──ゼロ年代といわれるこの十年間で死や殺人を遊戯的に描くデスゲーム小説は急激に増加しました。高見広春『バトル・ロワイアル』（太田出版 一九九九年）が出現した影響は大きいと思いますが、そうしたパターンの小説にのめりこむ読者がいることが明らかになったためでしょう。先ほどのお話に出てきた、人間をモノとして狩り、獲物をカウントしていく。そのおもしろさがあるということはもう否定できない。それを肯定した上で、いかにそのことが残酷であるかを表現するのが、小説家の力量なのではないかと私は考えています。
貴志 人間って本当に変なもので、数字に取り憑かれている部分っていうのは相当にあると思うんですよね。実質的な結果よりも数値をあげることに喜びを感じる。ゲームもそうで、レベルを上げたりするために延々と苦労する。そんなことをしたって何にもならないのに、なぜか満足感がある。学校で試験の点数とか偏差値を競うことにも似た面がありますし、会社の出世競争もそうでしょう。要するにゲームが作り出したというより、人間の中にもともと備わっている部分をゲームが利用したのだと思います。
──蓮実という人物を主人公にすることによって、今回は犯罪者が行為の最中に感じるであろう全能感、快感のようなものにまで踏みこんで書かれていましたね。ああした箇所は、作家として覚悟が必要だったと思うのです。
貴志 こんなことを書いてもいいものかと悩みましたが、人間の業に近いものがあるとも思いました。イラクに派遣された米軍の戦車兵が、テロリストを砲撃しているときに砲塔の中でずっとデスメタルを流しっぱなしにしていた、という報道を見たことがあります。冷静な目で見ると悪魔の所業ですが、血に酔うということはどの人間にもあるはずです。
──そうした普遍の真理を描いた小説としても、私は『悪の教典』を読みました。先日、貴志さんはこの小説で第一回の山田風太郎賞を受賞されましたが、山田風太郎もまた、そうした普遍を描いた作家でしたね。
貴志 そうですね、やっぱり本当にエンターテイメントの権化のような方だなと思います。山田風太郎と筒井康隆がなぜすごいかというと、オリジナリティがあってなおかつ一般性があるところだと思うのです。天才であってかつ職人であるという、およそありえない組み合わせですよね。『悪の教典』は文学賞とは縁がないだろうし、それどころかバッシングの嵐に晒されるのじゃないかと書きながらひそかに危惧していた作品でした。受賞は本当に光栄で、嬉しく思います。
──貴志さんの新たな代表作、長く読まれる作品になりましたね。本日は貴重なお話をたくさん頂戴できました。ありがとうございます。ますますのご活躍を祈念申し上げます。
