『夏物語』は、これまで書いたなかで、いちばん長い物語になりました。小説を書くときはいつも怖いし、困っているし、不安でたまらないのですが、でもこの作品を書いているときはそんな自分の感情や都合が入り込めないくらいの強い何かにずっとずっと惹きつけられていました。子育ても家事も、ほかの仕事も生活もしていたはずなのに、執筆期間のことがうまく思いだせません。この数ヶ月のあいだ、わたしは『夏物語』の登場人物たちの喜びや悲しみや苦しみ、そして笑顔や生きてきたみんなのさまざまを聞く、耳や目そのものにでもなったようでした。書き終わったとき、前髪のほとんどが真っ白になっているのを鏡のなかで見つけてびっくりしたのですが、もしかしたらここではないどこかべつの場所に行っていて、なんとか戻ってこれたのかもしれないな、そしてこれは、わたしの体に残った旅のしるしなのかもしれないな、とも思いました。

　とくべつな誰かに会うために、どうしてひとりではだめなのか。
　そもそもなぜ、わたしたちは知りもしない誰かに会いたいと思うのか。
　生むこと、生まれてくるとはどういうことなのか。

　わたしたちにとって最も身近な、とりかえしのつかないものは「死」であると思うのですが、生まれてくることのとりかえしのつかなさについても考えてみたいと思っていました。そして書き終わったいまでも、その思いはさらに深まり、わたしをノックしつづけています。

　最後のページから顔をあげたとき、読んでくださったかたは、何を感じてくれるでしょう。こんなふうに生まれてきて、生きて、死んでゆくこの世界のいっさいを、どんなふうに感じてくれるんだろう。　風は？　光は？　思いだす誰かのこと。もう帰らない日々、いつでも思いだせる笑顔、すべて。もし叶うなら、わたしはひとりひとりと、そんな終わりのない話がしてみたい。小説を書くということは、もしかしたらその気持ちとつながっているのかもしれません。

『夏物語』が、どうかあなたの人生の大切などこかと結びついて、いつまでも響きあう物語でありますように。

川上未映子