担当編集者より

中田はマスコミが『中田英寿』を叩きたがっている雰囲気を痛いほどに感じている。取材陣の質問に答えないばかりか、写真撮影にも露骨に嫌な顔をする。ときには、記者に向かって「礼儀を知らない人々」などと言ってしまう自分は、本当に「可愛げがない、憎たらしい奴」なのだ。だからこそ、彼はピッチの上のプレーに全身全霊を傾ける。サッカーの技術を認めてさえもらえば、自分を快く思わないサッカー記者たちとも、バランスのとれた関係が保てると思ったからだ。（中略）だが、彼の思いはなかなか通じない。サッカー以外の話題で追いかけられる彼は、言ったはずのないコメントが、スポーツ新聞や週刊誌に掲載されるたびに辟易していた。いつしか、Ｊリーグ一無口な男になってしまうのである。（本文より）