目次

プロローグ

第１部
１ 「ジャニーズJr.研修生」になった日
〝その人〟との出会い
ある少年が告げた覚悟
人生をかけた夢の行方

２ ジャニーズを好きでいること
初めて買った本がジャニーズの告発本だった
ＳＭＡＰやＫｉｎＫｉ Ｋｉｄｓのようになりたい
『裸の少年』で世界が反転して見えた
誰もが最初の夢を叶えるわけじゃない
人生に入り込んでいる〝ジャニーズ〟

３ 「少年であることは素晴らしい」という世界に浸って
ジャニーズというアート
「少年であることは素晴らしい」　
タレントも少年の心を持ち続ける
少年隊とＫｉｎＫｉ Ｋｉｄｓ――完成しない少年たち
憧れた世界の根源にあったもの

４ 僕たちは悲しい目をした彼らを愛してきた
ジャニオタ男子は「気持ち悪い」　
ファンが沈黙してきた理由
目に宿している〝悲しさ〟の魅力
彼らが見せる部分、見せない部分
聞く正義、聞かない正義
「芸能界はそういうところ」
カラフルな夢が色褪せた瞬間

５ ジャニーズという家族の終わりを目にして
事実認定を受け入れるまでのファン心理
夢の世界は誰かを害した上に成り立っていた
「ピックアップされればスター」ではない
「ただ好きな人を応援したいだけなのに」
ジャニーズという〝家族〟への差別
ファンにとってのひとつの真実
タレントたちの言葉を信じたい
東山紀之と堂本光一の割り切れない思い
異常者と天才の線引き
社会を救いたいがゆえの告白

コラム①ジャニーズ事務所はなぜ特別だったのか
ジャニーズ事務所という〝巨大な異端児〟　
解散のない奇跡の20年間
最大のライバルは４人組時代のＤＡ ＰＵＭＰ
スキルよりもストーリーで差別化する時代
なぜジャニーズには〝追加メンバー〟がいないのか

コラム②ジャニーズは推すものではなく〝担当〟するもの
〝会いに行けるアイドル〟の功罪　
実は先を行っていたネット戦略
３つの炎上に見る「降りてくるな」の感覚
〝ジャニオタ〟であって〝ファンダム〟ではない
〝担当〟であって〝推し〟ではない
「なぜファンを辞めないのか？」という問いへの答え　

第２部
１ 自己プロデュースするタレントたち
〝芸能界で成功する〟ことと〝芸事を追究する〟こと　
ジャニーズアーティストの本質　
実はあったエージェント制の成功例　
「マネージャーなしでやれる人間ばっかりだ」　
自分の見せ方は自分で考える　
河合郁人「他人と違うことをする」の実践　
タレント自ら企画書を書く文化　
「自分次第」であることの希望とリスク　

２ 芸能界と芸事の間で揺れた半世紀
少年隊という最高傑作　
出発点からミュージカル重視　
「キャーキャー言われてどうするの？」　
堂本光一が〝ファンサ〟をしない理由　
流行を追いかけずに流行を創る　
〝流行りすぎてしまった〟光ＧＥＮＪＩ　
芸能界と芸事の間で引き裂かれる宿命

３ ジャニーズ・スター――木村拓哉とＫｉｎＫｉ Ｋｉｄｓ
「キムタク」という商品であることへの葛藤　
キャスティングにも進言するプロデューサー気質　
ＳＭＡＰ解散後の〝原点回帰〟　
エージェント契約１番手だった納得の理由　
ＫｉｎＫｉ Ｋｉｄｓは「２人ともプロデューサー」　
それぞれの芸事に邁進し始めた２０００年代　
芸能界と芸事が最高地点で交わった奇跡　
３つが揃った真の〝ジャニーズ・スター〟　

４ 藤島ジュリー景子が継ごうとしていたもの
異彩を放っていたJ Storm Movie 　
〝ジャニーズ興行保証〟が発掘した才能　
国民的スター・嵐の誕生前夜　
ジャニーズ事務所が手放した才能　

５ 新しい時代の指導者―― 井ノ原快彦
現役の頃から「井ノ原がジュニアの窓口」だった　
「顔じゃない」井ノ原が社長に選ばれた理由　
教育機関になった井ノ原体制下のジュニア　
吉田松陰との大いなる共通点

６ 「変えるもの」と「変えないもの」
激動の年の始まりのメッセージ　
伝統を〝引き継ぐ〟と〝革新する〟 の両立　
ＳｉｘＴＯＮＥＳ・Ｓｎｏｗ Ｍａｎが受け継ぐもの　
岩本照版『少年たち』が見せた深化

７ これからの〝ジャニーズ〟
独立・分離の背景にあった〝肥大化〟の悲劇　
デジタルシフトと〝自前で作る〟動き　
ジャニーズをプラットフォームにする　
〝家族〟は本当に終わるのか　
消せない血への向き合い方　
堂本光一が願う「世界一クリーンな会社」　
新しい世界に受け継がれるもの

エピローグ