目次

第一章　ついに貨物列車に乗る！
貨物線を歩く／乗れないから乗りたい――そこにロマンがある／人知れず日本の物流を支える駅／極限までのスリム化／「拳一つ分」の隙間／動力車の拠点「機関区」／ついに貨物列車に乗る！／突然の鉄道無線／いよいよ「貨物専用線」に進入／東京で貨物列車を見ない理由

第二章　ルポ・東京貨物ターミナル
鉄道貨物の全容を見るべく「東京タ」へ／貨物列車に乗って貨物駅に向かう／「新鶴見信号場」とは／梯子段を上る「垂直乗車」／「ブレーキ、ゆるめーゆるめー！」／心躍る〝短絡線〟／「いよいよ来たか……」貨物列車は地下へ／羽田空港の下を通る点線＝東京港トンネルへの憧れ／昭和で見た夢が令和に実現／添乗区間が延長した！／「東京タ」の構内をほぼ二往復／輸送量は毎年約一〇三％の伸び／高まる大型コンテナのニーズ／変わりゆく物流の仕組み／日本最大の貨物駅にある「中央研修センター」に潜入／異常生時の対応を学ぶシミュレーター／ここに座った以上は定時運行遂行の義務がある／「輸送指令」は〝二度呼び〟が基本／懐中電灯一つで長大な列車を点検

第三章　経営再建と未来の貨物輸送――ＪＲ貨物トップインタビュー
「変えるをよし」の企業風土が自信をもたらした／さらなる被害が予想される南海トラフ地震への対策／経営が厳しいＪＲ旅客会社が増えた現状／貨物輸送の新提案・新幹線による鉄道輸送は？／総合的な輸送体系「モーダルコンビネーション」という概念／「安全」のための人材確保と労働環境の整備が不可欠／あらゆる物流の集積地点「東京レールゲートＷＥＳＴ」／銀行員、ハウステンボス……様々な経験から生まれた経営軸／「企業として安全はすべての基盤である」／原風景は「貨物列車のある情景」／「ベテランから若手へ」鉄道を支える、技術を受け継ぐ仕組み／運転士によるリレー方式――確立された輸送体系が強み／鉄道貨物が抱える問題をテクノロジーで解決できるか／従来の設備を有効活用「積替ステーション」／「空荷」を解消した「ビール列車」

第四章　広島車両所探訪記
重要拠点・広島／迂回運転を実現した「匠の技」／歴史を刻む広島車両所／「日本一」の車両所／全般検査と重要部検査奈々枝歴史ゆえの「使いにくさ」／「走って磨かれて輝く」車輪／時に親子、時に兄弟／機関車にはトイレがない／憧れの〝車掌車〟の現実／ベテランから若手へ「技の伝承」／車両所は「大きな家族」

第五章　「セノハチ」貨物列車添乗ルポ――広島貨物ターミナル駅‐西条駅
フィーダー輸送の拠点／数字に出てこない忙しさ／日本一のフォークリフトドライバー／営業面の司令塔／もし列車が遅れたら……信号扱い所の修羅場／〝途中下車〟できない貨物は……／鉄道マンにとっての〝難所〟はマニアにとっての〝名所〟／九州と首都圏を結ぶ物流の大動脈／居住性に優れた運転室／無線の通信に沸き上がる感動／普段乗れない貨物線を走行／本格的な上り坂へ――補機本来の業務開始／上り線には架線が二本／「ノッチオフお願いします。どうぞ」／登りきって連結を外す／「ポウッ！」遠ざかる本務機／待ち時間も切らさない集中力／「発車！」「進行！」一人ぽっちで走り始める／視界も広く、軽快に走る／帰りのほうが忙しい／シカ、イノシシ……夜に遭遇する動物たち／登りと同じ十三分で「瀬野八」を下り終える／列車は貨物専用線へ。時速八十キロで快走／廃車を待つ〝もみじ色〟の機関車／物流を支えるプロの技と知恵

第六章　「文藝春秋」を北に追え！――青函トンネル貨物列車添乗ルポ
大きなミッションを持って貨物列車に乗り込む／「文藝春秋」十月号の積み込みを見学／貨物の積み下ろしや旅客の乗降は行わない「青森信号所」へ／貨物列車でなければ通れない区間に感じるロマン／中村さんが席を譲ってくれた理由が判明／トンボが乱舞する田園地帯を疾走／青函トンネル五十三キロを貨物列車はひた走る／世界第四位、長大トンネルの入口／しばらくすると飽きてくる……運転士の眠気対策は／地上に出たと思ったら次々とトンネルが……／津軽海峡と函館山を望む〝絶景路線〟／急に無数の線路と並走するようになり……／三〇五九列車は定刻より二分遅れで到着／「北斗９号」で三〇五九列車を追跡／コンテナ貨物取扱量全国二位の「札幌タ」／十七時間五十分の鉄路の旅／「盛りだくさん」にもほどがある一日の終わり／一日半ぶりの対面／「イクラ丼」か「混載丼」か／「あとがき」に代えて