昭和7年、代々木八幡神社の一人娘として生まれる。昭和30年、日本女子大学国文科卒業。小説家を志し戸川幸夫に師事。ついで長谷川伸主宰の新鷹会に入る。昭和34年に「鏨師」で直木賞。平成3年に「花影の花で」吉川英治文学賞。平成9年に紫綬褒章。平成10年に菊池寛賞。平成16年に文化功労者。平成19年に「西遊記」で毎日芸術賞。平成25年に長谷川伸賞。また、昭和62年年から平成21年まで直木賞選考委員を務める。「御宿かわせみ」シリーズは、昭和48年から40年以上書き続け、著者の代表作となっている。