5月になると、なぜか近所の砂場が混み始める。

5歳の梯結子は、その理由が気になった。見慣れない子どもたちはどこから来るのか。あとをつけてみると、別の公園にたどり着く。そこには藤棚があり、その下の砂場では誰も遊んでいなかった。

美しくない。フェアじゃない。うまくいってない。結子にとっては、なんだか「キモチワルイ」。

そして、きれいな藤の花びらも、毎週捨てられる乳酸菌飲料の容器も「モッタイナイ」。そこで結子は、この2つを組み合わせてみたところ――。

それからも、結子は身の回りの「うまくいってない」を放っておけない。友だちの誕生会では、プレゼント代が負担にならず、誰も困らないルールを考える。家族の帰宅時間がバラバラになり、夕食が余ったり足りなかったりすると、食べる人数に合わせて1人前ずつ用意する「食堂方式」を始める。
そして大学では、なぜか「城攻め」を考えることに。

5歳の砂場から大学卒業まで、「なんとかする人」梯結子ができるまでを描く、恩田陸の問題解決エンタテインメント。