名文家で知られるジャーナリストと、旧制北野中学の同級生が、九十一歳を迎えたいま、それぞれの日常生活や回想を綴る。ともに妻を亡くし、コロナ禍で外出もままならぬ中、視力を失くしたジャーナリストは、旧制北野中学の同級生に、電話で「原稿」を送る。同級生はそれをパソコンで打ち込み、出来上がった原稿をまた電話で読み上げる。本書はこうして書き上げられた。亡き妻と交わした対話、ベトナム戦争や連絡船事故などの取材こぼれ話、ケアマネージャーへの淡い慕情、三島由紀夫との交流――。「もうじき百歳」のリアルな心情と、互いを支え合う「男おひとり様」同士の友情がここにある。