あの時出会えてよかった

　このコーナーに呼ばれるのも二回目になる。ありがたい。ありがたいけれど、書くことが思い当たらない。帰宅部で暇を持て余していた高校時代、徒然（つれづれ）なるままに本を読んでいたはずなのにとんと覚えていない。「幽☆遊☆白書」の飛影のことばかり考えていたからだと思われる。

　高校二年の夏、「幽☆遊☆白書」が最終回を迎えた。それはもうとんでもない虚脱感だった。この先何を楽しみに生きていけばいいのかと本気で思った。オタクって基本みんな大げさだから許して。その年の秋、大江健三郎がノーベル文学賞を受賞した。当時は名前すら聞いたことがなかった。彼がどのような小説を書いてきたのか、という点については、どのメディアもひと言で明快に教えてくれなかった。わたしは川端康成の『伊豆の踊子』を読んでも「ふーん、それで？」としか思えない残念な感性の持ち主なので、「きっと難しくてわかりっこないんだろうな」と予想しつつ、近所の図書館で『人生の親戚』を借りた。当時の最新作『燃えあがる緑の木』は長すぎたし、ちょっとマイナーなものを読んだほうが通ぶれるかもしれない、と実に浅はかな下心が働いたので。

　結論から言えば、わたしは『人生の親戚』を理解できなかった。書かれている内容をきちんと咀嚼できた自信はない。でも、読み通すことはできた。大江健三郎の文章はぬめりを帯びた軟水のようで、味もわからぬままするすると飲み込めてしまった。

　ざっくり言うと、あまりにも大きな喪失を抱えたひとりの女性が、「喪った後」の人生をどう引き受けていくかが描かれている。作中にこんな記述がある。

『感知しえるものは、一時的（テンポラル）なもので、理解しえるものは、時間を越えた（タイムレス）ものだから』

　きっとわたしの読書はほとんどがテンポラルな体験なのだろう。でも、わからないけど読んだ、人に説明できないけど好き。そんな小説の楽しみ方もある、という実感はタイムレスに身のうちにある。あの時出会えてよかったと思う。

（初出：「オール讀物」2025年7・8月号）

---

第13回（2026年）高校生直木賞の応募はこちらから