![妥協しなかったオシム。](https://b-bunshun.ismcdn.jp/mwimgs/6/e/1500wm/img_6ee9bd95574c123c896d45cf9de173e722311.jpg)
「よくそんなに話すことがあるわねえ」と呆(あき)れながらも、アシマ夫人もいつも最後までわれわれの話に付き合う。
ボイスレコーダーへの録音だから別にどうということもないが、もし昔ながらのカセットレコーダーを使っていたら、テープの量だけでも膨大なものになっていた。実際、文字にした会話は、一回の取材で原稿用紙二百枚前後になる。自分の馬鹿さ加減が延々とリピートされるのを聞くテープ起こしは、気が狂わんばかりの作業だった。
では、どうしてオシムは、そこまで語ったのか。
![](/mwimgs/a/4/1000wm/img_a4198f0f67e7493e0866452718a3640b29630.jpg)
志なかばで病に倒れ、中途半端に終わってしまった仕事への悔しさと、やり残したことへの責任感。日本サッカーへの思いと、日本に自分の痕跡を残したいという願い……。さまざまな思いが、彼の胸のなかで交錯しているのだろう。
メディア泣かせ、インタビュアー泣かせの人であるとも思う。終始マイペースで、質問にまともに答えない。逆に質問者に切り返すこともしばしばで、カメラ目線など気にしない。
だが、質問に素直に答えないのは、メディアの常識・聞きたいことと、彼が真実と考えることとの間に隔たりがあるから。その隔たりを、オシム自身が看過できない重要な問題と捉えて、彼自身の言葉で提起しているから。その部分で、オシムは絶対に妥協しない。
われわれのインタビューも、たとえば三回に分けて話を聞く場合、一回目はこちらの用意したテーマに関係なく、オシムが自分のいいたいことだけを喋しゃべる。はじめは、私も焦(あせ)った。あらかじめ送った質問表などまったく無視して、全然違うことを延々と語り続けるのだから。何とか軌道を修正しようとしても、無駄な努力に終わった。
だから聞き終わると、けっこう落ち込む。次もこうだったらどうしようと、少し暗い気持にもなる。