「ギリギリアウト感」が呼び起こす昭和ノスタルジー

　かつてテレビは、もっと自由で刺激的だった。私がまだ小学生の頃、ゴールデン帯のバラエティ番組で、おっぱいポロリどころか、むき出しのそれを男性が堂々と揉んでいるのを、家族と見ていた記憶がある。当時は現役ストリッパーだって、深夜帯とはいえテレビに出演することもあったのだ。

　彼女たちの職業であるストリップの始まりは、「額縁ショー」と言われている。ただ額縁の中に立ち、おっぱいを見せる程度で、世の男たちは熱狂した。それが徐々に過激化し、ステージの上で本番行為を見せるまでにエスカレートしていく。人間は刺激に慣れやすく、より強いものを求める生き物なのだ。

　しかし現代はそうしたものが規制され、人々の意識も変わり、テレビもストリップも、昭和期よりだいぶマイルドな表現に変わっている。

『何で死体がスタジオに!?』は、そんな世の中だからこそ衝撃的なミステリーでありつつも、舞台となるテレビ番組の「ギリギリアウト感」がノスタルジーを呼び起こす。昭和と令和の感覚を併せ持つ私は、本作品の読者として最適な世代かもしれない。

状況は最初から笑い出したいくらいヤバい！

　テレビ愛だけは人一倍の、信じられないほどドジで不器用な幸良プロデューサーが仕切る《ゴシップ人狼2024年秋》は、局の命運と彼女自身の進退を賭けた、全国ネットで2時間生放送、まさかのゴールデン帯だ。失敗は許されない。それなのに、初っ端から出演者のひとりが、放送の直前になっても姿を見せず、連絡も取れない状況だった。すでに笑い出したいくらいヤバい状況だ。

　番組タイトルにある「人狼」とは、人狼ゲームのことである。メンバーはまず村人と人狼に分けられ、お互いの身分がわからないまま会話で推理していく。人狼役は正体を隠しながら嘘で場をかく乱し、村人役は嘘を見抜いて人狼を処刑する。番組ではこのスリリングな頭脳ゲームをベースに、出演者の芸能人たちが自前のゴシップネタを披露するという、ダブルでエキサイティングなルールを設定していた。人狼役が混ざっているということは、そのゴシップが真っ赤な嘘かもしれない。しかし村人は嘘を吐くことができないから、必ず本物のゴシップがある。その状況だけで、目を離せなくなることは想像に難くない。

　通常の人狼ゲームでは、占い師や狂人など、細かい役職が設定されるが、番組ではシンプルに、人狼を処刑した村人が勝ち。ゴシップを暴露するリスクは背負うが、その分、勝者には高額な賞金が用意されていた。ゴシップの真偽は人狼が確定するまでわからないため、視聴率を最後まで引っ張ることができる。なんてうまくできた番組だ……と唸らずにはいられない。

　その上に、である。書名通り、スタジオ内で死体が発見されるのだ。あーもう、ヤバすぎ！　例によって幸良Pの芸術的なドジっぷりが発揮されるのだが、それだけで芸人のネタより遥かに笑えてしまう。人が死んでいるというのに。彼女の相棒となる、飄々としたチーフAD・次郎丸の冷静な突っ込みがまた、その面白さを際立たせる。全然笑いごとじゃないのだが。

死体が発見されても生放送は止まらない！

　始まってしまった生放送は、死人が出たとて、止まらない。幸良Pは死体を隠し、進行を修正しながら放送を続ける。クレイジーだ。

　番組が進むうち、出演者の中でもっともモブと思われた一発屋芸人・仁礼左馬が、突如推理を展開し始める。もう一度売れたいという思いが必死すぎて痛々しい男だが、なぜだろう、小説読みとして、彼とはまたどこかで会えそうな予感がした。生放送で共演したくない男ナンバーワンといっても過言ではないインパクトがあり、物語を動かす力のあるキャラクターなのだ。なんつって、登場人物としても一発屋だったら、それはそれで彼らしいのだが……。

　ストリップの過激化に伴い爆発的に増えた全国のストリップ劇場も、風俗産業の多様化により、今は激減してしまった。同じように、エンターテインメントの選択肢が増え、誰も彼もがテレビに噛り付いていた時代も終わった。しかし、ブラウン管が液晶ディスプレイに変わってペラペラになっても、まだまだテレビの威力は莫大だ。

　人狼ゲームのように、すべてが真実ではないことを知っていてもなお、人の心は簡単に動かされる。ミステリー小説も、ストリップも然りだ。すべてのエンターテインメントは、人間同士の騙し合いであり、私は本作にあっさりと負けた。完敗である。