大滝詠一さんと深い親交のあった音楽評論家の萩原健太さんが、30年以上封印されていた大滝さんのロング・インタビューをもとに綴った『幸せな結末 大滝詠一ができるまで』。予約段階でAmazonの「音楽家・ミュージシャン評伝」部門ベストセラー1位に輝き、発売前に重版が決まるなど、話題沸騰の本書の中から、インタビュー収録開始直後に大滝さんが放った衝撃的な一言＆ルーツとなる幼少期の音楽体験について語っている「第2章」の冒頭を抜粋して公開します。
◆◆◆
謎を解き明かすヒントは、すべて幼少期に
大滝詠一。1948年7月28日、岩手県江刺生まれ。母子家庭のひとり息子だ。母親が公立学校の教師だったため転勤が多く、詠一少年は小学校、中学校で何度も転校を経験。江刺、遠野、釜石などを転々としながら育った。
2001年、『ロング・バケイション』の20周年リマスター盤の発売に合わせて大滝さんにインタビューした際、ナイアガラ・レコードを作ってからも自分はいつも“仮住まい”だった気がすると話してくれたことがある。このインタビューは再編集したうえで第13章に再録しているので詳しくはそちらを参照していただきたいのだが。
ざっと要約しておくと。ナイアガラを75年に立ち上げたとき、その配給を託していたのはエレック・レコードというインディー系の会社だった。が、発足直後、エレックが倒産。思わぬ不運に見舞われたナイアガラは配給元を日本コロムビアへと移しなんとか活動を継続したものの、すでにこの立ち上げの瞬間からナイアガラには放浪の宿命が課せられていた。それだけに、このエレック～コロムビア時代、大滝さんはそこが終の住処だとはまったく思えなかったということ。
まさに仮住まい。仮も仮。テント住まい。80年代に入ってソニーに移籍し、『ロング・バケイション』『イーチ・タイム』を大ヒットさせたころは、確かに家どころかお城を建てたようなものではあったけれど、ほんの3年ほどで自らそこを焼き討ち。自分でお城に火を放って、すべて燃やし尽くして旅に出た。またまた放浪の旅。行った先々、立ち寄った先が住処、という日々のスタートだった、と。
そんな話を聞いて、まるでフーテンの寅さんですね、と口にしたら、大滝さんはこう即答した。
「いや、寅さんは毎回戻ってくるけどさ。渡り鳥だな。渡り鳥に故郷はないから。その世界」
この渡り鳥感覚もまた、ナイアガラ流を体感するための大きな指針だ。そして、それは子供のころからひとつところに定住することなく繰り返された転校体験にルーツがあるのかもしれないと思う。短絡的すぎるかもしれないけれど、いずれにせよ大滝さんをめぐる尽きせぬ謎を解き明かすヒントは、すべて幼少期にありそうだ。大滝詠一の原点とは何か。どんなものだったのか。彼の音楽をこよなく愛する者としては大いに気になるところ。
そのあたりのことをつぶさにうかがってみたいと思い、もう今から30年以上前になるが、91年8月、福生にあった当時の大滝さん宅に隣接した仕事場で、三日三晩泊まり込みながらお話をうかがった。『ロング・バケイション』のリリースから10年だったこともあり、そこでうかがった話を何らかの形で書籍化できたらいいなと、軽く目論んだりもしていたのだけれど。
しかし、インタビューの冒頭、大滝さんは――
「まあ、これが遺作だな。死後公開だ。死んだらすぐに出していいよ。ほんとに。でも、死ななきゃお蔵だな」
と、笑った。そんないきなりの宣言を受けて、そうか、ま、そりゃそうだよな、そんな気がした、とすんなり納得し、書籍化は即断念。以降、ぼくはこの3日間を記録した膨大なカセット・テープの山を棚の奥にしまい込み、内容をどこにも公開せずにおいた。
でも、大滝さんが突然逝去された2013年からもすでに10年以上。そろそろかな、と。大滝さんの言葉をもう一度、まあ、超膨大な情報量のうちのほんの一部ではあるのだけれど、世紀を超えた今の空気の中に解き放ってみようと思う。
ちなみに、ひとつだけ約束事を。大滝さんとの会話はいつもたくさんの笑いに溢れている。インタビュー記事を書くときも、すべての文末に“（笑）”を付けたくなるくらい、ウィットに富んだ言葉の雨あられ。だが、さすがにそれをやると見た目にもうるさいし、くどいし……。ということで今回のインタビューに関しては、“（笑）”をいっさい使用しないことにした。あしからず。基本的にすべての文末に大滝さんらしいユーモアなりシニカルさなりが込められているという前提でお読みいただきたい。よろしくお願いします。
鍵っ子じゃなくて紐っ子
さて、それじゃ大滝さんにうかがいます。子供時代、もっとも鮮明な記憶というと？
「いちばん覚えているのは、やっぱりファーストの中袋の写真かな。子供時代の。あのとき、俺が何を持っているのかっていうのがポイントなんだよ。実を言うと、そういう意味合いがあってあの写真使ったの。自分史っていうかさ、そういうの流行っちゃったんだね。ニルソンが自分の子供のころの写真をアルバムのジャケットに使ったりとか、自分史をちょこっとそういうふうに見せるっていうののひとつね」
――『ハリー・ニルソンの肖像（Harry）』（69年）ですね。
「そう。で、何を持ってるか。これがハーモニカなんだね。この場所、学校なの。おふくろが働いていた学校のどこかだったと思うんだけど。そのときハーモニカもらったらしいんだよ。クリスマスのプレゼントで。おふくろが好きだったビンクロ（ビング・クロスビー）の〈ホワイト・クリスマス〉（42年）のSPレコードを蓄音機でかけて、先生方がみんな集まってクリスマス・パーティをしたらしいのよ。俺がそこに行って、ハーモニカをプレゼントでもらったんだ。おふくろがくれたのか、誰か他の人にもらったのか、それはよくわからないんだけど。そういうわけでね、ビンクロがかかるとよく言うのよ、いまだに。おふくろが昔語りでね」
――音楽絡みのいちばん古い記憶なんですね。
「そうみたい。そのときに聞いたビンクロの、ああいう歌い方ね」
――クルーナー的な、ソフトでジェントルなヴォーカル。
「まあ、こじつけでしかないんだけども。この写真をファーストの中袋に使った理由は、そういうことなんだ。母ひとり子ひとりだからさ、あまり迷惑にならない程度におふくろは俺を連れて行くわけじゃない？ 学校に。そうすると休み時間かなんか、どうしても他の先生方のマスコット的な存在になるでしょ。アメか何かくれて、必ず童謡を歌わされていたみたい。これがよく歌うんだってさ」
――歌うのが好きな子だったんですね。
「アメ玉もらうと、すぐ歌うんだって。ずいぶん歌わされたって言ってたよ、童謡ばっかり。〈めだかの学校〉とか、そういうの。だから、歌は好きだったね。いまだに好きだけどさぁ。あとはしゃべるのも好きね。得意だったみたい、子供のときから。ひとりで黙ってても退屈だから、なんかしゃべってたんじゃないのかねぇ」
――それも今と一緒じゃないですか。ずっと何かしゃべってる。
「確かにね。あと、ほら、俺を学校に連れて行けないとき。家に置いて行かれることもあって。そうすると、紐付けられていくわけ」
――紐付け？
「どこかにふらふら出て行かないよう、長い紐につながれてタンスに結ばれるのよ。おかげで、その紐分の半径しか動けない。鍵っ子っていうのは聞いたこともあるけど、紐っ子ですよ。それでも暴れる様子もなく、おふくろが家に帰ってくるとね、ちょこんと座って何かしてるんだって。それを見て、また母はほろろと涙するのね」
――紐の半径内にいろいろ置いてあったんですか？
「3つ、4つのころにはもう蓄音機はあったね。あともうちょっとたったころにはラジオも。で、またおふくろの話になっちゃうんだけどさ。年末になるとみんな集まって、慰安会っていうかさ、そういうのをやって、踊るんだよ。俗曲。藤本二三吉の〈梅は咲いたか〉だとか〈梅にも春〉とか」
――端唄ですか。
「そう。結局、近所で蓄音機持ってるのがうちだけだったから。そうすると町内会なんかで盆踊りの大会とかあるときはさ、結局うちに来ちゃうわけよ。なんか、おふくろは何カ月分かの給料を一気に注ぎ込んで蓄音機買ったらしいよ。気楽なんだよね。亭主がいるわけじゃないし、俺だけでしょ。赤ん坊はそう食うわけじゃないからさ。何カ月分かぼーんと入れてもなんとかなったわけだよね。レコードも自分の好きなものだけでなく、そういう町のみんなでやるっていうようなものも買わなきゃいけなかったみたい。それで俗曲とかの踊りを練習する。レコードのジャケットに振り付けが書いてあるんだよね。その振り付け通りに自分で♪梅にも～……って、こうやって、ね。そういうとき、レコードの回し役、やらされるんだよ、俺が」
――お、早くもDJじゃないですか。
「何でもやらされたよ。一所懸命やった。好き嫌いじゃなく、ね。蓄音機の鉄針も替えなきゃならないしさ。その横ではおばちゃんたちがみんな気分よさそうに踊ってて。今の部分、もう一度……とか言われて、針を戻したりしてさ。スクラッチだね、もはや。生まれながらにしてのDJだよ。じゃんじゃかじゃんじゃかかけてた。童謡もあったな。♪あの子はだぁ～れ……とかね。〈子鹿のバンビ〉とか。もちろん歌謡曲も多かった。大津美子の〈ここに幸あり〉（56年）とか、若原一郎のレコードとか、三橋美智也〈君は海鳥渡り鳥〉（55年）、春日八郎〈別れの一本杉〉（55年）、島倉千代子〈この世の花〉（55年）。いい声だったなぁ。（美空）ひばりもあったよ。〈流れのギター姉妹〉（53年）。当時のSP盤って盤の真ん中のレーベルに歌手の顔写真がデザインされていたり、絵が描いてあったり。そういうところも気に入ってたんだよね、妙に。カラフルで。三橋も春日も回るんだよ、顔が。あとは林伊佐緒とか、真木不二夫とか。真木不二夫は岩手で育ったらしくて、おふくろはそれで買ったって。やっぱり田舎の人だよな。郷土愛に燃えてるもんな。それは俺にしても同じ。ある。アイデンティティってやつなんだよな」
