書評

裏切ることば

文: 阿部 公彦 (英文学者)

『しょうがの味は熱い』 (綿矢りさ 著)

 読者の中には、誤解している人もいるかもしれない。すべてがその中には詰まっているのだと……弱冠十七歳での華麗なるデビュー、容姿端麗、頭脳明晰、あふれる才能。彼女の本を手に取れば、そんな香気の一端を味わえるのではないか、と。

 いや、小説ってそんなものじゃないでしょう、と否定したいところだが、ちょっと待てよ、とも思う。そんな虚像が出回っていることは作家本人も重々承知なのだ。「綿矢りさ、結婚!」は即座にメディアのトップニュース。イメージは依然として肥大しつづけている。そうした現実をすべて引き受けた上で、なお、負けずに“ちゃんと小説家である”とはどういうことなのか。そこにこそ作家の挑戦がある。そして『しょうがの味は熱い』にはその秘密がぎっしり詰まっている。

 本書に収められた二篇の連作の筋立ては、一見、きわめて地味なものだ。描かれるのはカップルの同棲。メーカー勤務の絃の家に奈世が転がりこむ。絃は今一つ仕事がうまくいっていないが、辞める決心はつかない。奈世との関係は、はじめからあったずれがだんだんと顕在化しつつある。奈世の方はぴたりと絃に寄り添おうとするが、「こんなに近くにいるのに、近くにいる気がしない」などと思う。そして、ついに奈世は「この部屋を出て行こう」という決心をするが……という展開だ。

 派手な出来事があるわけではない。せいぜい置き忘れたヘアピンが錆びてシンクが汚れたとか、男が「家賃、はらって」と言ったとか、喧嘩した後、女が実家に戻ってちらし寿司を食べたとか、お父さんの昔のベッドカバーが青かったとか。

 でも、だまされてはいけない。

 奈世というこの主人公、かなり変な女である。絃を見つめる目にも、世界との付き合い方にもただならぬものがある。不穏なものがある。ただ、その不穏さは激しい情念となって外にあふれ出したり、暴力的に読者を呑みこんだりするものではない。

 だから、注意しないとだまされる。

 たとえば奈世は、絃のほくろを背中から太ももへ、そして尻へと眉ペンでつないでいくなんていうことをする。かわいいものだ。「隣に絃がいるのに、絃に会いたい」なんて思うのも切なくていい。「絃が生きがい」なんて口走って相手が引くのは、自分の気持ちの扱いで精一杯な証拠。相手が見えていない。でも、それが恋というものだ。

 ところが、少しずつ「おや?」と思うことが増えてくる。もともと奈世は観察する「目」ばかり先走って、身体の方がなかなかついてこない人。そんなずれの隙間から、はっとするような一節が生まれる。

 飽きたり飽きられたりすることにおびえるなんて、贅沢すぎるね。冷めた愛情というのは、まだ腐っているわけではないのに、それほどにまずい食べ物なのだろうか。ごみ箱にすぐ捨てちゃってもいいくらいに?

 これ、よく考えてみると誰が考えたことなのだろう、と思う。たぶん奈世なのだろう。何と言っても奈世は食べ物の喩えでものごとを整理するのが得意だ。絃が焼き魚を「発掘家」みたいにほじくったり、グレープフルーツの皮を一筋も残さず剥いたりするのをじっと見つめ、そこに絃らしさを確認してうっとりする人なのだ。

【次ページ】

しょうがの味は熱い
綿矢りさ・著

定価:本体450円+税 発売日:2015年05月08日

詳しい内容はこちら  特設サイトはこちら



こちらもおすすめ
インタビューほか公開対談 綿矢りさ×道尾秀介 小説家は幸福な職業か?(2014.06.20)
書評「かわいそう」の神髄に迫る(2013.12.04)
インタビューほか男女それぞれの視点から描かれる現代の同棲物語(2012.12.12)
特設サイト綿矢りさ『しょうがの味は熱い』(2012.12.07)
特設サイト綿矢りさ 『かわいそうだね?』(2011.10.28)
書評<かわいそう>の呪縛から解放されるとき(2011.10.26)
特設サイト綿矢りさ 『勝手にふるえてろ』(2010.08.25)
インタビューほか主人公の声を聞くみたいにして書いた(2010.08.20)