──中学二年の時から脳内で想い続けてきた“イチ”、突然告白してきた同期の営業社員“ニ”。新刊『勝手にふるえてろ』は、二十六歳のOL、江藤良香(よしか)が、積年の脳内片思いと突然のリアル恋愛のはざまで揺れ動く、恋愛小説です。三年ぶり、四冊目の著書となりますが、不器用なOLを主人公に小説を書いたいきさつをまず教えてください。

綿矢  目立つ存在じゃないけど、計算とか、仕事がきっちりできる子が面白いかと、経理課の女の子を主人公にしました。生まれて初めて告白されて、〈私には彼氏が二人いて〉と、ちょっと強気に出ているけれど、その実は二十六歳まで片思いしか経験がなく、リアルな恋愛に戸惑っている。主人公の中で、ふたりの男の人に対する気持ちがはっきり違っているあたりが、小説になるかなと思いました。

──中学時代からの片思いの相手を“イチ”、急に現われた会社の同期を“ニ”として、話が進むのが面白いです。

綿矢 名前って結構難しくて、この話は主人公の中でふたりの男の順位がつけられているから、イチとニにしました。別の人から見たらどっちもどっち、同レベルの人に関して、ある人の中だけでは凄く順位がはっきりしている。

──良香の、内向きに葛藤する一人称で語られます。『インストール』、『蹴りたい背中』の女子高生が二十代半ばになっている、そんな印象を受けました。

綿矢  十二年間にわたるイチへの片思いは、現実の恋とは違う一方的な思い入れで、感情としてはまだ幼さを残している女の子。屈折した性格は私に近いですが、文章にすると文章自体の意識が出てくるから、小説的に過剰に盛りあがったところが多分にあると思います。言うこともやることも、言動はごく普通やけど、内面でいっぱい考えている子です。人って、こうだろう、でも……と、違うことを同時に考えていると思います。その両方を書かへんで、どっちかだけ書いたら、読者にとって「自分と違う人」になる。考えていること全部を同時に書くのは大事ですよね。

結婚する人としない人

──主人公は綿矢さんと同い年ですが、書きながら、二十六歳はどんな年齢だと思いましたか。

綿矢  ちょうど分岐点みたいな感じはします。十代は一年一年が大事だったんですけれど、二十代は一年一年という感じじゃなくて、私の感覚だと、二十一から二十四、二十四から二十七、二十七から三十、若い、まだまだ大丈夫、そろそろやばいと（笑）、十代の頃より年数が固まり、グラデーションで徐々に上がっていくようだと思います。

──ニに告白され、〈私が彼をまったく愛していないにもかかわらず、私が将来結婚するかもしれない相手だ〉と、良香は、結婚を強く意識している。デビューの頃には遠い問題だった「結婚」を、綿矢さんはどう思っていますか。

綿矢  まあ、今でも遠いんですけれど（笑）、周りは結婚する人としない人が分かれて、親によって言うことも違い、本当にさまざまです。私自身は、二十歳くらいのときは結婚なんてだいぶ遅くていいと思っていましたが、酒井順子さんの『負け犬の遠吠え』を読んだり（笑）、婚活、アラサー、アラフォーとか、世の中の言説の影響を受けるから、そろそろ考えなきゃあかん年齢なのかな、というところに立っています。ただ、好きな人と結婚しないのは悪いこと、妥協するのはよくないこととする風潮がありますが、この小説のように、純粋な片思いを貫いていたら、結婚が実現しないこともある。人間も動物なのに、好きという気持ちが種の繁栄に繋がらへんということもあるのは、不思議やなあと。

──小説で、自分の年代を書いている。

綿矢  実は三年くらい下の年代が書きやすいですが、今回は、主人公が結婚をとても意識していて、二十三歳で結婚、結婚、と言っているのは変わった子になるから、同じ年齢にしました。「高齢処女」という設定からも、二十六歳にしました。別に主人公が「高齢処女」じゃなくてもよかったんですが、その方が、イチへの思いがより強く積み重なっているかなと。誰かと一度でも付き合っていたら、やっぱり、思い出に近い恋に変質していたでしょうから。

──リアル恋愛が訪れた良香は、不毛な片思いの相手、イチに会ってみようと考える。「mixi」で別人になりすまして同窓会を企画して、イチをおびき寄せるとか、変わった行動に出ますが、二十代半ばくらいになると、以前より悪事もやぶさかでない、そんな感覚もあるのですか。

綿矢  学生の頃に読んだ本や漫画には、「自分の気持ちに嘘をつくな」などと書かれていて、「正直」がいいと思っていましたが、大人になると、考えを曲げざるを得ない場面が訪れる。第一に掲げていた理想が、ちょっとずつ平らになっていく感じはあります。頭で考える理想と身体は別もので、頭の声ばかり聞いていると、不健康というか、おかしくなることもあるんやなと。体力がなくなってきただけかもしれませんけど（笑）、最近、そう思います。

主人公の最後の選択が……

──主人公が暴走する場面は加速感がありました。さらに先の展開があり、やっぱり邪悪にならない方がいいという感覚はお持ちだったんでしょうか。

綿矢  割とインモラルに進むんですよね。主人公は独特のものを持っているけれど内向的で、周囲からずっとえらそうにされていた立場だから、〈ワルい方が強い〉という考え方になってもおかしくないわけですが、邪悪にならない方がいいというより、邪悪なことをしてしまった後の後悔。こんな後悔するくらいなら、やらへん方がいい、もあります。

──経理課のOLという、立場も生活も自分と異なる主人公を書いて、理解できた手応えは？

綿矢  最後に主人公がする選択が、私よりだいぶ大人っぽかったので、それは書いてみて生まれた、独自なものだと思いました。自分がこうしたいではなくて、文章に従って、登場人物の考えていることを剪定(せんてい)せず、伸び放題にして流れで進むことで、いい道筋が見えてくる。パターン化された小説にならないことにも関わってくると思います。最初は、何を考えているか分からへん主人公でしたけど、一人称で書いているから見やすかったですね。今回は、主人公も、他の人物も、声を聞くみたいにして書いていきました。

  主人公は、十二年片思いをしてきた情熱を、相手のイチの方が絶対に持ってへんと分かっている。突然現われたニに対しては、自分の方に情熱がないのは分かっている。男性に読んでもらったら、本当にいやな子だなと言われました（笑）。伝わりにくい可愛げのある子なんです。この子の可愛げというのは、わがままなんですよね。女性は女性のわがままについて、自分の幼い頃の部分という感じで、同感、可愛いと受け入れられるんですけど。だから、人によって受けとめられ方が違うかもしれない。

──二十代半ばは、まだ不安定な年代ですね。綿矢さんは芥川賞を史上最年少で受賞していますが、プレッシャーは。

綿矢  プレッシャーは感じていたはずなんですが、三年くらい本が出ないとほとんど麻痺してきて（笑）、小説ができないことの方がプレッシャーです。この三年間、なかなか小説が完成しないというのは、暗かったです。いろいろアイデアがあって書き始めては、どこか栄養不足というか、話が育ちきらずに鉢植えをいっぱい枯らしてきた、そんな三年間でした。ボツ作品が続いた中、この話は壁にぶつかることがなく、半年くらいですっと最後まで書けました。何でやろ、何で完成しいひんのやろと思っていたから、この作品ができたときは本当に嬉しかった。編集の方に見せて、本が出せることになりました。やっぱり、本が出るというのはいいもんやなと、今回、つくづく思いました（笑）。他の作家の人に聞くと、自分でボツにした作品が一つはあるとか、そのくらいのレベルで、私なんて失敗してばっかりやから、凄いと思う。でももう、しょうがないかなと思いますね。当たるまで数を打つしかないんかなと思っています。同じ年頃の会社勤めの人の話を聞いていると、小説は、一人でやる仕事だと思います。とにかく自分で書く以外ない。

──デビューから九年。どんな年月でしたか。

綿矢  東京に出てきたのも大きかったし、いろんな人にも会ったし、私自身は、やっぱり、パソコンに向かっている時間が長かったです。文章ばかり考えて、文章に対する脳みそのキャパシティが大きくなってきましたが、数字とか、社会的なこととか、以前はもう少し偏りがなかったのが、この九年でだいぶ偏りました（笑）。世の中の変化については、凄い自然志向になりましたよね。九年前はお肉やファストフードがよしとされ、もっとパワフルやった気がします。今は五穀米とか、いいとこの野菜とか（笑）、バランスを考え始めているのかもしれない。はみ出していくパワーより、均一に五角形を作るみたいな感じが風潮としてあると思います。

──今後、どんな小説、どんな人物を書きたいですか。

綿矢  憧れる、こういうのが書きたい世界はありますが、のびのびしなくなるというか、長いのが書きたいと思ってそれにこだわるのは、違うと思うようになりました。本を読んだり、文章を考えていると、文章脳になりますね。無駄に文章脳になったらよくないですから（笑）、書いているうちに手数を増やして、生かせるようにしたいです。純文学も、だーっと読むミステリーも好きですから、自分の本も、読者に面白く消費してもらえるものになれば。思わず肩入れしたくなる人が出てくる話が私も好きですから、読む人が応援したくなるような人物が書けたら、一番いいなと思っています。