〈世界へのし上がった男の類まれなる才能とは〉から続く

 

　没後1年を迎えた世界的指揮者・小澤征爾。いわゆる「N響事件」が、本格的に世界へ飛び出すきっかけとなったとも言われるが、その真相はどのようなものだったのか。長年取材を続けてきたジャーナリストによる本格評伝『タクトは踊る　風雲児・小澤征爾の生涯』（2月26日発売）から一部抜粋してお届けします。

◆◆◆

ひとりぼっちの写真はなぜ撮られたか

　NHK交響楽団の12月の定期演奏会初日が開かれることになっていた11日夕刻、小澤は東京文化会館に現れ館長に息巻いていた。館長は演奏会中止のために、小澤の会館入りを拒んでいた。

「あなた、そうじゃない。NHKとN響が勝手に演奏会を中止したんだ。契約はまだ切れていない。ぼくは指揮者としての義務を果たすために会場へ来たんです」

　会館に楽員は集まって来ず、また聴衆が集まる気配もなかった。

　街がクリスマスと年末商戦で賑わうなか、この翌日から、その華やぎとはまったく反対の記事が新聞各紙に掲載されつづけた。

　毎日新聞は「裏から見た『N響』騒動」（12月12日）、朝日新聞は「小澤征爾氏ボイコットの騒動　互いのエリート意識」（同24日）との見出しである。

　62年のその日のことを、N響会員だった桐朋生のヴァイオリニスト和波孝禧は明確に記憶している。

「9月にN響を指揮した小澤さんの『幻想交響曲』は素晴らしかった。『幻想』といえば、ボストン交響楽団の音楽監督をつとめたシャルル・ミュンシュのものが最高とされていますが、それをアメリカで学んだ小澤さんですからね。

　12月の定期も楽しみにしていたのですが、その前日『電報です』と。どこからかと思ったら、N響からでした」

　内容は、翌日からの定期演奏会と年末の第九公演が中止となったという報せだった。

　N響は当日に新聞広告も出し、前日には演奏会中止の電報を全N響会員に向けて打ったわけだった。小澤にもその旨は伝えられていたにもかかわらず、その当日の夕方、幻の演奏会の開始時刻に間に合うように小澤は会館に向かったのだ。新聞記者が小澤の行動を追っていた。

　時間をさかのぼって、その日の朝も、演奏会が中止されなければ総稽古開始となるはずだった。

　10時に間に合うようにと、小澤は上野の東京文化会館に向かった。

　ふだんの稽古のときはN響から車が手配されるが、すでに演奏会中止とされたため、この日は末弟の幹雄が川崎の自宅から車を出し、小澤の新居へ迎えに行った。

　運転しながら幹雄は小澤を励ました。

「両親のことは心配しなくていいぜ。兄貴の信ずるままにやればいい」

　征爾ははじめ冷静だったが、会館に着いて自分の靴音だけが響くステージに立ったとたん怒りを爆発させた。

　この日の朝は、会館に入ることができたのである。

　小澤はマスコミ関係者と合流して、ガランとした会館で写真撮影に応じていた。カメラマンは指揮台にたった一人で立つ小澤を撮影すべく、ステージ奥から指揮者と誰一人いない客席にレンズを向けて、シャッターを押し続けた。

　それは小澤がN響からボイコットされた証拠を示す、若い指揮者の孤独な戦いを象徴する写真となる。これによって、N響は権威主義、あるいは若い才能をいじめる体質と世間に流布されることになったのである。

　取材を受けた小澤は会館をあとにし、日本フィルハーモニー交響楽団の演奏会に招かれているシャルル・ミュンシュに会いに行った。ミュンシュは先立って行われた記者会見では「小澤問題の事情は知らない」と答えていたが、小澤が現れて直接、窮状を訴えると「おまえの前途は洋々としている」と、彼らしい素っ気なさを込めた言葉で慰めてくれた。

　ミュンシュに会った後、小澤は自宅で茫然自失の状態でいた。そこに夕刻、浅利慶太と音楽評論家の安倍寧が訪ねてきた。浅利はN響との間がうまく行っていないことを小澤から相談され、覚え書き作成にも関わっていた。そこで浅利はハッパをかけたと自著『時の光の中で』に書き残している。

「征爾、燕尾服に着替えろ。文化会館に行くんだ」

「だって今日は演奏会はないんだよ」

「馬鹿だな、それはNHKの論理だ。君は契約の履行を求めた。だから君は行くんだ、文化会館に」

　活を入れられた小澤は顔を引き締めて立ち上がった。小澤が出かけると、安倍が各新聞社に電話をした。

「小澤征爾は契約通り、今、文化会館に向かいました」

　同会館の楽屋口にまもなく社会部記者たちが集まってきた。騒然とした雰囲気に会館側も警戒を強めた。

　つまり、小澤はこの日、夕方ふたたび燕尾服をかついで会館に向かったわけである。

　小澤は館長と楽屋口のロビーで、「楽屋を貸せ、貸さぬ」の押し問答を20分ほど続けた。しかし結局、会館側は「N響側から演奏会中止と伝えられている」と主張して、夕方は会館の楽屋入りすら拒まれた。新聞記者たちを前に小澤は油っ気のない長髪頭を抱えた。

「僕、本当のところ、困っちゃった。ノー・アイデアなんです」

　現場を目撃した記者たちは、このシーンを翌日朝刊で報道することになるのだが、午前中に撮影された小澤だけがステージに立つひとりぼっちの写真は掲載されていない。朝日新聞に掲載されたのは、楽屋に入れずロビーの椅子に座っている写真である。毎日新聞では正面からの証明写真のような顔写真が使われている。また両紙は公平に、小澤にもN響にも肩入れすることなく報じている。

　では、有名となった小澤が一人で指揮台に立つ、N響からボイコットされた孤独さを際立たせる写真は、いったいどういう経緯で、誰に撮られたのか。

（第2章「N響事件」より）