没後1年を迎えた世界的指揮者・小澤征爾。その規格外のスケールの原点は、幼少期を過ごした中国にあった。長年取材を続けてきたジャーナリストによる本格評伝『タクトは踊る　風雲児・小澤征爾の生涯』（2月26日発売）から一部抜粋してお届けします。

◆◆◆

生まれは中国・旧奉天

　2001年1月、ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団のニューイヤー・コンサートに小澤が出演した。この年の9月に、世界最高峰のオペラハウスであるウィーン国立歌劇場の音楽監督に就任することを見すえての登場と思われた。何度もこのコンサートに登場する指揮者がいるなかで、世界中でタクトを振ってきた小澤が、初登場というほうがむしろ驚きだった。

　毎年正月のニューイヤー・コンサートでは、演奏中に笑いをとるような演出もある。世界に同時中継されるために、ステージにはいつも以上に強いスポットライトが当てられ、むせかえるように飾りつけられた花々や着飾った聴衆たちが、新年の高揚感を伝えてくる。〈世界のオザワ〉の初登場ではどんな趣向がほどこされるのか。

　シュトラウスの軽快な曲がつぎつぎと演奏され、アンコールまで進んだところで、団員が立ち上がり、まず英語で、フランス語で……と世界各国の言語をつかって新年を寿（ことほ）いだ。そして「新年アケマシテオメデトウゴザイマス」と日本語で挨拶をしたのはコンサートマスターのライナー・キュッヒルで、最後が小澤だった。

「新年好！」（「チンニェンハオ！」）

　日本語でなく、中国語である。このとき中国の人口が世界一だったためだろうか。

　小澤の公式プロフィールを見ると、必ず冒頭に〈1935年、中国のシャンヤン（旧・奉天）生まれ〉と書かれている。ネット上に書かれた英語のプロフィールを読んだことがあるが、これが直訳されていて、これでは小澤が中国人と思われても不思議ではないと感じたことがあった。

　さらに、この挨拶で彼が中国人という認識をもった人が多かったと思うのは、つぎのような後日譚からである。

　この翌月、小澤はウィーン国立歌劇場で恒例の舞踏会にデビューし、続いて歌劇「イェヌーファ」を指揮した。9月の音楽監督就任だったが、ウィーン入りしたのは遅れて11月となった。

　年末にはオーストリア・テレビ2チャンネルが「小澤征爾│巨匠│先生│生徒」と題するドキュメンタリーを放映し、出生から、長野県松本市のフェスティバルやアメリカでの活動を紹介した。番組の最後に小澤がわざわざ「ぼくは日本人です」と語った。オーストリアでは、国の象徴といえるウィーン国立歌劇場の新音楽監督は中国人と思っていた国民が多かったため、それを否定するために最後に、小澤自身が「日本人」と話す場面を挿入したのだ。

常人の想像を超える突飛な行動

　小澤は、典型的日本人というより、行動形態は大陸的といえる。ときには常人の想像力の範疇を超える突飛な行動も起こしてきた。

　その根源は中国に原風景をもっているからだろうか。小澤の、いや小澤家の中国に対する思い入れは強い。母さくらは「おとうさんも私も中国に骨を埋めるつもりでいました」と振り返っていて、父開作は戦後、中国入りを模索していて、お前は音楽家なんだから政治に関係なくいけるはずだと言い続けた。小澤は文化大革命の最中から中国入りを模索し、一九七六年にはテレビ番組の企画で、征爾とさくら、俊夫の三人で北京などを訪ね、住んでいた家を訪問することもできた。北京の楽団の練習場に拍手で迎えられた小澤は、「ぼくにとって今日がいちばん、音楽家になって嬉しい日です」と絶句し、人目もはばからず大粒の涙を流した。場内が水を打ったように静まりかえった。小澤は途切れ途切れに語りはじめた。

　東洋人でありながら西洋の音楽を勉強してさまざまな国で演奏活動をしているが、その間には人には言うことのできない苦しいことがあった。そんなとき中国の音楽家の皆さんはどんな風に音楽をしているのか、といつも考えてきたと話した。

　中国のオーケストラに相対したとき、小澤に「共生感」が溢れ出してきたのだ。その言葉は小澤が好んで使う言葉だった。

「最後にもう一回申し上げますけど、ぼくは音楽家になって今日がもっとも幸せな日だと思います。どうもありがとう」（萩元晴彦「北京の小澤征爾」「中央公論」1979年5月号）

　中国は小澤家にとって忘れられない幸せな思い出の地であり、小澤の記憶も北京から始まっている。

（第1章「スクーターと貨物船で」より）

〈クラシック界の風雲児・小澤征爾が巻き起こした「N響事件」の深層〉へ続く