認知症は怖いけど…作家は「老い」をどう書くか

桐野夏生,小池真理子

桐野夏生さん・小池真理子さん対談〈2〉

〈妻や彼女の悪口で盛り上がる「男友達」を、桐野夏生・小池真理子が斬る！〉から続く

　やれやれ、また「悪妻」と呼ばれてしまう――。

　桐野夏生さんの『もっと悪い妻』文庫版が、2026年7月7日に発売になりました。文庫解説を担当するのは、公私ともに桐野さんと親しくされてきた小池真理子さん。ちなみに、小池真理子さんの『日暮れのあと』文庫版も、今年4月に発売されたばかりです。

『もっと悪い妻』『日暮れのあと』両作品の文庫化を記念して、単行本刊行時のお二人の対談をお届します。（2回目／全2回）

◆◆◆

小池　『もっと悪い妻』に収録されている「オールドボーイズ」で、妻に先立たれた夫の会社のOBが「妻との思い出を書きました」って自費出版したエッセイを送ってくるでしょう。あのエピソードもおかしくって（笑）。女にはああいう発想はない。

桐野　男の人って自費出版が好きだよね。亡妻のエッセイもそうだし、自分のうちの家系図を調べて、自費出版する人は多いよ。最近も、あまりおつきあいのなかった親戚の人が送ってこられたのよ、すごく立派な自分史を。

小池　今、流行(はや)ってるよね。定年退職した男が人生をふりかえる自分史。

桐野　女の人は自分史とか全然書かないでしょう？　精神医学者の斎藤環さんが仰(おつしや)ってたんだけど、男は「所有」の原理で動き、女は「関係」の原理で動くんだって。男にとって過去に起きたことは、つきあった女も含めて全部、所有の対象である。だから人生を振りかえって、自分の所有物を自分史にまとめて自慢したい。でも、女の人の人生ってそのつどそのつどの関係だけだから、それをまとめるという発想がない。

小池　特に私たちみたいな仕事をしていたら、自分史なんて不要だもんね。日常的に自己表現してるんだから。

桐野　不要だよ。むしろ早く忘れたいことばかり（笑）。毎日上書き保存したい、次から次へと更新して。

小池　削除、削除、削除って（笑）。

桐野　二度と思い出したくないこと、たくさんあるから（笑）。

小池　でも、思い出しちゃうよね。

桐野　藤田さんのこと？

小池　そりゃもう、いろいろですよ。

桐野　藤田さんのことでいちばん思い出すのは何ですか？

小池　楽しく過ぎていった日々の小さな思い出とかね。でも、死んだ直後はよく悪夢を見たかな。夢の中で藤田が私の悪口を言うの。すっごく寝覚めが悪いんだけど（笑）、あれは何なんでしょう。私の心理状態がそういう夢を見させたんでしょうけど。

桐野　もっと何かしてあげればよかったとか、後悔があるのかしら。

小池　それだけは絶対ない（笑）。全部やり尽くしたもん。こんなに夫に尽くす女はいないよってくらい。

桐野　献身的だったものね。一緒になって藤田さんの病気と戦ってた。

小池　いつも桐野さんにメールで泣きついて、グズグズ言ってたよね。そうするとまた桐野夏生らしい返事が来るのよ。ありきたりの慰め方じゃなくて、私の状況を完璧に理解してくれてることがわかって、勇気づけられる返事が。桐野さんの友達も肺がんで闘病されてたしね。

桐野　がんの治療って大変だよね。一進一退、一喜一憂で。

小池　そうそう。一回よくなって、再発して……。殺しても死なないような元気な男が、日に日に衰えていって、体を触ると骨が浮いていくのがわかってくる。そういうプロセスをつぶさに見ていた。甘ったるい夫婦じゃなかったので、手なんて繋いだことなかったんだけれど、病気がわかって亡くなるまでの1年10か月の間、よく、手を握ってあげたのね。その手の感触を、なんてことない時にふと思い出すんです。まるでここに彼の手があるみたいに。不思議な感じよ、あれは。

桐野　不思議だね、ほんとに。

小池　自宅の駐車場のコンクリートの割れ目から、春先になるとタンポポが顔を出すのね。昔は邪魔だからってすぐ摘み取ってた藤田が、病気がわかってからは「取る気にならない」と言って、スマホで写真を撮ったりしてるのよ。

桐野　わかる。愛おしいんでしょう。

小池　「命がここにあるんだから」って言ってた。

桐野　私は昔ヘビが大嫌いだったけれど、最近ゴルフ場でヘビを見ると、忌避する気持ちが起こらないの。「あんたも生きてるんだな」と思える。

小池　すべてのものにそういう気持ちになってくるんだよね。

桐野　それは「老い」よ。

小池　まさに「老い」だね。桐野さんはいつから老いを感じ始めた？　作家として、あるいは一人の女性として。

桐野　やっぱり60歳をすぎた時ぐらいからかな。私、もう71だから。

小池　私だって70歳だよ。誕生日が来ると72と71……嫌だね（笑）。

桐野　言わないでよ（笑）。60になった時、私、ちょっとびっくりしたの。「世の中の多くの人は、これでもう仕事がおしまいなんだ」って。ものを書くことはずっと続けていけるじゃない？

小池　死ぬまでできる。

桐野　60歳をすぎて、自分には何の変化もないのに、まわりの人たちが次々と会社を辞めていくのを見て、「あ、60って世間では“あがり”なんだ。仕事を卒業する年まわりなんだ」って。

小池　肉体的にはどう？

桐野　70歳をすぎたら急に目が悪くなって。耳もあんまり聞こえがよくないし、やっぱり衰えてます。

小池　ねえ。次から次へとだよね。

桐野　私、今、心房細動。

小池　うちの旦那もずっと心房細動だった。みなさん、ここから病気談議になりますよ（笑）。私は元来、そんなに丈夫な人間ではなかったけれど、藤田が死んでから、毎日毎日身体のどこかしらがおかしくなった。日替わりメニューみたいに。そのつど診てもらっても異状はなくて、おそらく旦那に先立たれたストレスがあるんじゃないかって。

桐野　あるのよ、きっと。

小池　とうとう去年の秋から不整脈もひどくなって。東京駅の構内を早足で歩いただけで息切れする。年下の友人と階段を上がると、むこうはスタスタ行くのに、こっちはついていけずにハアハアって（笑）。

桐野　息が切れてしゃべれない。「ちょっと待って」さえ言えない（笑）。

小池　これはいよいよ悪い病気になったかと不安になって、心臓のMRIを撮ったんだけど、全然大丈夫だったのよ。

桐野　よかった。結局、年なのよね。

小池　日々、老化してるんだね。

桐野　だって、70歳って、昔だったら本当のおばあさんじゃない。

老いをどう書くか

小池　桐野さんは小説のテーマとして、「老い」をどう捉えていますか？

桐野　どうやって書けばいいのかしら。成熟というかたちでは書けるかもしれない。あるいは、すごくネガティブなニュアンスなら書けるかもしれないけれど自信ないね。

小池　私は「老い」そのものじゃなくて「老いていくこと」への不安感に興味がある。死ではないんだよね、死んじゃえば終わりだからいいんだけど、「老いていく過程」に対する不安って、今、多くの人たちが抱えているものじゃないかな。それを何らかのかたちで作品化できたらいいなと思っているんだけど。

桐野　どういうかたちになるのかな。

小池　かたちが問題だね。あまりにもリアルには書きたくないし。でも、書いちゃおうかなっていう気もあるの。

桐野　小池さんの短編集にはその気配がある気がする。「微笑み」では、主人公のシナが20歳年下の大学生ヨウジと短い恋をするよね。25年後に二人はコロナ下で再会するけれど、ヨウジは気鋭の画家になっていて、シナは老いのとば口に立っている……。この先の二人の話を読んでみたいと思った。「日暮れのあと」も、植木屋の青年がつきあっている恋人は64歳の風俗嬢だし。

小池　今回の短編集では、まだ「老い」と正面きってむきあうところまでは筆を進めていないかな。いつか自尊心をかなぐり捨てて書いてやろうと思うけれど（笑）。

桐野　ぜひ書いて。私も不安だもの。いずれ死ぬ時、私は何を思うのかなとか、考え始めると怖くなる時がある。

小池　それは死に対して？

桐野　死ぬまでの過程に興味と恐怖があるかな。実際に友達の死の様子を見たり、藤田さんのお話を聞いたりすると、なおさら自分の時はどういう道筋を辿(たど)るのだろうと思う。70歳になると、死がもう近くにあると感じるから。

小池　明日、死が来るかもしれない。

桐野　今、時間がたつのが飛ぶように早いでしょう。

小池　ついこの間、70歳になって古希だと言っていたら、あっという間に1年たち……。

桐野　あなたはいいわよ、1歳若いんだから（笑）。

小池　たった1歳よ（笑）。

桐野　小池さんは若い頃に戻りたい？

小池　懐かしいけれど戻りたくはない。でも、自分の過ごしてきた人生については全部肯定的に受けとめてるよ。

桐野　「日暮れのあと」に、「過ぎてみれば、全部、どうってことなかった」という一節があったよね。これ、すべてを言い表していると思った。私もノーモラル、ノールールで作家をやってきたけど（笑）、後悔はまったくない。