高度成長期の猛烈社員を蝕んだアルコール依存症から、令和の今、依存症の最前線は居場所を探し求めて歌舞伎町にたどり着いた少女たちのオーバードーズへ。依存症の変容を辿ると、この「失われた30年」で日本社会が直面した崩壊の姿が見えてくる。
信田さよ子さん『溺れながら生きる ケアと依存のあいだで』より、依存症（アディクション）を通じて時代の変容が綴られた箇所を一部抜粋してお届けする。＃前篇
◆◆◆
時代とともに姿を変える依存症
自分の生まれ育った国がゆるやかに転落していくような感覚にとらわれるようになったのはいつからだろう。戦後間もなく生まれた私は、輝かしい高度経済成長期も知っているし、ジャパン・アズ・ナンバーワンともてはやされた頃も経験している。フランスのシャルル・ド・ゴール空港に降り立った際、空港ビルのあらゆるところに日本企業の宣伝と日本人デザイナーの名前を見て誇らしく思ったこともある。シャンゼリゼ通りのルイ・ヴィトンの店の前に日本人が長い行列を作っていた光景も懐かしい。今ではヨーロッパをはじめとする観光地を席巻しているのは中国人か韓国人だ。
円安がいっこうに止まらず、かつての栄光を知らない若い世代は、そもそもパスポートを持っていない。海に囲まれた小さな島国で、インターネットやSNSをとおしてあたかも世界を知ったかのような錯覚に陥り、ひたすら内向きに生きる。
平成生まれの同業者の男性たちは、「信田さん、僕たちずっと下り坂しか経験していないんですよ」と自嘲気味に語る。
依存症には時代や社会の状況がついてまわる。とすれば、1970年代から1980年代にかけての依存症と現在のそれとは大きく異なるはずだ。低成長がつづき、円の価値がかつての半分近くまで下落し、アジアの中での存在感が揺らいでいる時代、依存症はどのような姿を見せているのだろう。
高市早苗首相の「働いて、働いて、働いて」
20代だった私が最初に精神科病院で出会ったのがアルコール依存症の男性たちだった。70年代から80年代にかけてのアルコール依存症は、日本全体が抱えていた上昇志向と無縁ではない。女性初の総理大臣に選ばれた高市早苗氏が党所属議員向けのあいさつで語った言葉を聞いて、遠い昔の彼らの姿を思い出した。
「ワークライフバランスという言葉を捨てます」
「働いて、働いて、働いて、働いて、働いて参ります」
70年代に私が出会ったアルコール依存症の男性たちもそうだった。酒はガソリンだと公言する人もいた。彼らは飲んで働いて、働いて、働き続けたのである。
1960年代半ばから1970年代初め、敗戦国から世界の一流国へと見事に変貌を遂げた日本の姿を世界に示すための試みが東京オリンピックや大阪万博だった。石炭から石油へとエネルギー政策の転換が起こり、建設現場には膨大な数の日雇い労働者が全国から集められた。
そのころ、街角で酔っぱらっていたホームレス（当時は浮浪者と呼ばれた）たちを精神科病院の中に「アル中＝慢性アルコール中毒者」として包摂しようという試みも始まった。東京オリンピックの前年に、日本初のアルコール依存症専門病棟が神奈川県の国立療養所久里浜病院（現・国立病院機構久里浜医療センター）内に設置された。病棟は新築されたわけではなく、海辺にあった海軍の結核専門病院の転用に過ぎなかったが。
信じられないかもしれないが、当時「戦争トラウマ」などという言葉はまったくリアリティを持たなかった。戦後80年の2025年、メディアではあの戦争がもたらした精神的被害やトラウマが取り上げられていたが、70年代のアルコール依存症の治療現場では、誰一人として彼らの飲酒の淵源に戦争経験があるなどと考えてはいなかった。もちろん私もである。戦争は「二度と繰り返してはならない」ものであり、「平和こそがすべての基本」というスローガンの基本になりこそすれ、精神的被害といった文脈でとらえられることはなかったのである。トラウマという概念もなかったし、戦争は過去のものでしかなかった。
高市総理の言葉は、80年代のバブル期を迎えようとする日本のモーレツサラリーマンと「24時間戦えますか」というCMソングを彷彿とさせた。多くの男性たちが、寝食を忘れ、家族を犠牲にしてまでも会社のために働き、時には社畜とさえ言われた。彼らは仕事のつきあいや交渉のために飲み、眠るために飲み、たまの休日にリラックスするために昼間から酒を飲んだ。「仕事のために飲んだ」という言葉は、アルコール依存症の病棟で聞かされた常套句だった。
アディクションの主役は女性に
あれから40年近く経ち、日本の姿も依存症者の姿も変わった。働き続けて飲みつぶれ、家族を犠牲にする。そんな破滅的飲酒を彩っていた「男の美学」も今ではすたれてしまった。そこに躍り出たのが女性たち、それも若い女性たちである。今から26年前の拙著『依存症』に、私はこう書いた。
「依存症とは（略）よりよく生きようとする姿勢の延長線上にある」
「よりよく生きよう」という表現は、今なら「生き延びるため」と書くだろう。かつての依存症の世界の主役だった男性（おじさん）たちも、生き延びるために飲んでいたことは間違いない。しかし彼らには、家族（親、妻、子ども）というバッファー（緩衝材）があった。ケアしてくれるパートナーがおり、頼ってくれる子どももいた。飲酒によって生じる犠牲者が確実に存在していたのである。飲酒によって転落するだけの高度があった。
しかし2026年の今、依存症の世界の主役である女性たちには、犠牲をはらってくれる存在はいない。ケアしてくれる家族も期待できない。彼女たちが依存できる人間は 不在なのだ。 人に依存できない彼女たちは、アディクション（嗜癖）の対象に依存するしかない。生き延びるために薬や酒を用い、さまざまな行為に嗜癖する。そこにはなんのバッファーもない。転落どころか最初から底なのだ。
解放区であった歌舞伎町から未成年売春の行われるトー横へ
かつて新宿のトー横のあたりには新宿コマ劇場があった。広大な劇場の舞台がコマのように回ることで観客はさまざまな角度から歌手を眺めることができた。有名演歌歌手などのショーもあり、夜までにぎわっていた。学生時代、私もしばしば歌舞伎町に通っていた。新宿東口を出て紀伊國屋書店横の通りを過ぎ、靖国通りの信号を渡ると歌舞伎町に入る。歌舞伎町一番街を進むとコマ劇場広場に突き当たり、そこを右手に曲がるといくつもの有名ジャズ喫茶があった。いつもつるんでいた友達5人と入り浸っていたのが「ジャズヴィレッジ」（略称ジャズヴィレ）だった。ごった煮的で猥雑な空間だったが、大音量のジャズを聴きながらハイミナール（睡眠薬）をやっている人も珍しくはなかった。タバコの煙が立ち込めていて周囲の人がどんな様子かもあまり見えなかった。
コマ劇場の前には噴水があった。東京六大学の野球で早稲田が勝つと必ずそこの噴水に飛び込むものと決まっていた。深夜まで飲んで騒いで、最後はコマ劇場広場にある噴水に飛び込む学生が跡を絶たなかった。今では考えられない光景だ。
のちに池は潰されて、コマ劇場はなくなり、広場となったのである。そこに集まってくるのはどこにも居場所のない未成年の女子と、彼女たちを目当てとするさまざまな男性たちである。パパ活と言えば明るいが、未成年者の買春が公然と行われている。警察の取り締まりや、声かけや保護といったボランティア活動も行われているがイタチごっこである。
ODとリスカの切れない関係
コロナ禍においてトー横に集まる子どもたちがトー横キッズと呼ばれるようになり、全国的に名が知れ渡ったが、そこは主として家出した女子中高生がたどり着く場所なのだ。そして、彼女たちの多くがシラフではなく、薬物を摂取しながら過ごしている。
当時から歌舞伎町には、そこに入り込めばなんとかなる、この世のルールなんかどうでもいいという解放区的な雰囲気が満ちていた。魔窟というには明るすぎて自由な街だった。
2024年の調査によれば、彼女たちのような10代の女性が用いる薬の約70％は市販薬である。それに処方薬（睡眠薬や抗不安薬）を足すと80％近いというから驚きだ。覚醒剤のような違法薬物を使用しているわけではない。この割合は、2014年と比べると5・2倍に増加している。
ドラッグストアの激増に伴い、コスメを買ったりお菓子を買ったりしながら、市販薬にアクセスするハードルが格段に下がった。市販薬は誰も制限できず、個数制限もそれほど効果があるわけではない。かえって制限されることで購買意欲が増す結果を生むという説もある。
注意書きにある指示量より多めに飲むというオーバードーズ（OD）が、10代の子ども（主として女子）のあいだで広がっている。
すでに知られていることだが、ODとリストカットは高い割合で併存している。ひとりで市販薬をODし、ひとりでリストカットするという女子もいるが、そのような空間（自室）を持たない場合もある。学校にも家にも居場所を失った少女たちが、仲間を見つけ、束の間の交流ができる場所として選ばれたのが新宿歌舞伎町のトー横なのだ。そこではODも容認されていて、ヘンなことではない。
ODはリストカットへのハードルを下げる。クスリの効果で恐怖心も減り周囲の目が気にならなくなる。2014年の調査で、女子中高生の10％強がリスカを経験しているというデータがある。周囲からは、明るく楽し気に学校生活を送っているかに見える彼女たちの10人に1人は、人知れず手首を切っているということになる。
リスカは自傷ともいわれ、しばしば止まらなくなる。繰り返すうちにどんどん傷が深くなり、傷跡も増えて自傷癖というアディクションへと変貌する。夏になって半袖姿になると、通勤電車のつり革につかまる人の左腕をそれとなく見てしまう。若いころのリスカの跡がうっすら残っている人は珍しくない。近年リスカの跡を目立たなくする専門のクリニックもできたという。
手首や腕、腿、時には首を切るのが止まらないという女性たちに、カウンセリングの場で会ってきた。職場の空気感に耐えられなくなると、トイレに入って隠し持ったカッターでほんの少し手首を切る、それでやっと息がつけるようになるという20代の女性。毎日明るい顔をして優等生として高校生活を送りながら、夜になると自室で友達にもらった市販薬を飲み、腕を切る女子高生。
切ることで一日が終われる、切ることでやっと自分が許せる気になる、切ってから2日か3日は安らかに眠れる、と語る彼女たちは、自分の身体を切ることで感情の調整を行っているのだ。苦しい感情が切断されることでふっと楽になる。これはどこかPCの強制終了に似ている。
〈医学部受験に破れた娘は終わりのない「推し活」にハマった。「最後はあなたが決めればいい」母の優しい言葉はなぜ娘を追い詰めたのか？〉へ続く
