ふりかえってみれば、『依存症』（文春新書、2000年）を上梓してから26年になる。私が54歳の時の本である。酒の飲みすぎがアルコール中毒（アル中）であり、アルコール依存症はもっと軽症なひとを指すと思われていた時代に、初めて「アルコール」以外の依存症について、社会文化的視点から著した一冊だった。
1990年代の終わり、カウンセリングの仕事が終わってから地下鉄で麴町の文藝春秋の社屋まで行き、今はあるかどうかわからないが、ベッドも備え付けられたいわゆる缶詰部屋でワープロに向かって書いた。窓からはホテルニューオータニの夜景が見えた記憶がある。まだノートパソコンなどない時代だ。参考文献などもなく、ひたすら頭に浮かぶことをキーボードで打ち込んだ。50歳を過ぎて初めて新書を書くなんて、今だってかなりの冒険である。それでもやはりあの頃の私は若かったし、勢いがあった。それほど苦労なく一冊を書き上げることができた。
さいわいに『依存症』は今でも読まれるロングセラーの一冊となった。その「終わりに」で私はこう述べている。「我々は今、『依存症の時代』を生きていると実感する」。それから26年経った今、改めてその言葉を繰り返そう。「わたしたちは今、『アディクションの時代』を生きていると実感する」と。
アルコール依存症との出会い
もともとは、1970年代初頭に精神科病院に勤務した際に出会ったのがアルコール依存症の人たちだったことがきっかけだ。もしあの病院が統合失調症（当時は精神分裂病と呼ばれた）中心の治療体制だったらどうだろう。今の私はいるだろうか。
長男出産を機にその病院を辞めることになり、その後の長いワンオペ育児や苦しい専業主婦状態の苦しみを忘れることができない。そんな私にとって、アルコール依存症というテーマなら自分にも何かできることがあるという漠然とした野望がひとつの支えだった。たぶん、依存症者との出会いがなければ、そんな大それたことを考えなかったのではないか。
つい先日ある対談で、相手の評論家から「信田さん、引きが強いですね」と言われた。そんなふうに思ったことはなかったが、今から思えばいくつもの岐路に際して必ず「少数派」のほうを選んできた。誰もやっていないこと、誰も注目していない道を選んできた。幼いころから父に「鶏口となるも牛後となるなかれ」と言われてきたことも大きい。前人未踏、ブルーオーシャンと言われる道をわざわざ選んで生きてきたのだ。それは80歳になる今でも変わらない。他者からみれば、その少数派の道が「引きが強い」と思われる結果につながっているとすれば、じつに幸いだった。
アルコール依存症の治療は、令和の今でも精神科医療においてマージナルな存在である。依存症をめぐる診断名も、2023年のDSM-5-TR（アメリカ精神医学会による精神疾患の診断・統計マニュアル）に至るまで、くるくると変わり続けている。本書では、依存症とアディクションを区別せずに使っている部分もある。公認心理師は医師ではないので、厳密な疾病概念という基準から自由でいられるからだ。これがどれほどの特権かは、90年代末の『依存症』執筆時にはわからなかった。しかし病気かどうかという境界のあいまいさがついてまわる依存症は、20代だった私のブルーオーシャンへの嗅覚を刺激したのだろう。
さて、開業心理相談機関（カウンセリングセンター）を長年運営してきたが、精神科医療とはまったく異なるシステムを基盤としており、本書でも、そのことについては詳しく説明している。1995年の開設以来、依存症のひとたちが数多く来談しているが、たとえばアルコールや薬物依存症のように精神科医療に近いものを依存症と呼び、社会問題に近いもの（犯罪や非行など）をアディクションと呼ぶことにしている。それらのあいだに明確な境界はなく、あくまでもスペクトラムとして連続していることはいうまでもない。
アディクションって何？
「アディクションって何？」。この質問に対する最大公約数的答えは、「わかってはいるけどやめられない」「行動の悪習慣」だろう。いずれも批判的視点が内在している。ヘンなことをするひと、意志が弱いひと、ダメなひとという視線だ。アディクションへの蔑視や差別視はこのような起源をもつ。
この流れに転換をもたらしたのが、2010年代からの「生き延びるためのアディクション」という視点だ。
21世紀になって発展を続けるトラウマ研究の成果が、アディクションの定義にも影響を与えている。
本書でもこの点について繰り返し述べているが、飲酒に先行する体験や経験を重視することは、治療論において大きな転換を意味した。なぜなら、1990年代までは私も含めた多くの依存症治療の専門家の立場は、「飲酒の原因を問わない」としていたからだ。
アルコール依存症の回復は断酒がすべてであり、酒をやめることが回復の第一条件だった。アルコール依存症の自助グループには「第一のことを第一に」という標語がある。
このような断酒至上主義にとって、飲酒の原因追及は望ましくなかったのである。依存症者たちは放っておいても飲酒の原因を語り、その多くは悲惨な経験である。それを聞いた援助者は、「飲むしかなかったね」と共感することもあるだろう。言うまでもなく、精神科医療や心理職における「共感」の持つ価値は巨大である。彼らの語る経験を聞きながら飲酒を必然とするストーリーに共感してしまえば、彼らのスリップ（再飲酒）に対する甘さにつながってしまう。それは本末転倒ではないか、むしろどうやって断酒を継続するかのほうが大切なのだ。治療者の共感によって過去に引きずりこまれれば、恨みを募らせて再飲酒するかもしれないのだ。
このような「原因追及の危険性」という考え方は、80年代から90年代にかけて全国のアルコール依存症にかかわる治療者のあいだで共有されていった。
トラウマへの注目の嚆矢は、1980年に登場したDMS-ⅢにPTSDが加えられたことだ。しかし、それと矛盾するかのようにアメリカの精神医学会は操作的診断に大きく舵を切った。従来の、症状の原因を問う因果論から、原因は何であれ現在の症状に焦点化するという姿勢への変化であった。これが症状緩和のための薬物療法を活発にする役割を果たしたことはいうまでもない。その傾向は現在にまでつながっているが、アメリカや日本における精神分析の退潮をもたらしたとも言われる。
生き延びること、生存戦略
アディクションには別の定義もある。耽溺・ハマるという言葉だ。
何かに浸り、溺れていく。ハマってしまい抜けられない。
溺れるという字にはサンズイが使われている。地上から逃れて水の中という異世界に浸り、溺れていく。それは、足を滑らせて水に溺れるという意味ではなく、わざわざすすんで溺れるのだ。これは生き延びるためのアディクションというとらえ方とつながっている。
耐え難く想像を絶する体験のあとに生じるPTSD（心的外傷後ストレス障害）については、すでに述べたようにDSM-Ⅲによって精神科医療の対象となった。本書でも詳述しているが、フラッシュバック（フラバ）や解離を体験するとそれが再度出現することへの恐怖が生まれる。二度とフラッシュバックを起こしたくない、入浴すると風呂場での父からの性虐待のフラッシュバックが起きるかもしれないので風呂に一か月以上入っていない、と語る女性は珍しくない。
彼女たちは、アルコールやクスリを摂取することで意識変容を起こしフラバを防ぐ。解離しそうになると市販薬を大量に摂取することで防ぐ。学校のいじめで苦しんでいる女子高生は、市販薬を摂取することで登校時の意識を飛ばし、教室に座ることができる。こうやって彼女たちは不登校を防ぎ、死にたい意識を軽減させながら生きる。しかしながら、市販薬のODはいっぽうで死へのリスクを高めることにもなる。
戦争から復員した男性たちが、戦場のフラッシュバックに苦しみながら酒に溺れていった姿と、新宿歌舞伎町で家族に居場所のない女子中高生が市販薬をODする姿は、どこか重なっている。
パンデミック（コロナ禍）とアディクションの汎化
2020年の初頭から始まったパンデミックの嵐は、あっというまに世界中を席巻した。大きなできごとの影響は直後には感じられず、時間が経ってから徐々に表面化する。たとえば第二次世界大戦の復員兵たちのPTSDに関しては、戦後80年という節目（2025年）に戦争トラウマとして大きく取り上げられた。すでに述べたが、日本でアルコール依存症の自助グループ（断酒会）が誕生したとき、戦争トラウマという言葉はどこにもなく、自分たちの飲酒が戦争体験とつながっているという表現もなかった。
おそらく1945年の8月15日、多くのひとびとの念頭にあったのは戦争からの解放と生活の復興だったのではないか。今日の夕食・明日の天候こそ重要であり、戦争の影響が自分たちの精神にまで及んでいたなどと想像もしなかったに違いない。
同じことがパンデミックについても言えるだろう。重苦しいマスクの日々、ひとつ席を空けて座る電車、感染者数の推移に一喜一憂する日々。それが終わっただけで振り返ることなどしないのが私たちの日常である。
パンデミックがもたらしたものをちゃんと精査し、正視しなければならないのだ。戦争トラウマから私たちが学ぶべきは、今につづく影響の振り返りと洞察の必要性である。2020年の日本における性暴力に対する相次ぐ告発も、2022年のロシアによるウクライナ侵攻も、パンデミック期に起きている。これらは偶然だったのか。
緊急事態宣言の発出によって生じたのが、家族の特権化だった。マスクを外してもいいのは家族の中だけであり、外出は制限され、24時間家族だけで顔を合わせることが強要された。このことが何をもたらしたのか。外出禁止令が出されたフランスやスイスではDVが多発したことが報告され、家族の閉塞化が暴力を生むことが証明された。また、緊急事態宣言明けの2021年10月には急性アルコール中毒による救急搬送が増加したことが報告され、オンラインカジノなどのギャンブル依存症の急増も問題になった。IR（統合型リゾート）推進法案への反対の理由のひとつがギャンブル依存増加であることもメディアで報道された。
このように、パンデミックがもたらしたもうひとつの影響にアディクションの汎化を加えたい。わかりやすく言えば、なんでもアディクションになっていく、あらゆる行動がアディクション化するということだ。
世界の金融（投資・マネタイズ）、オンラインのギャンブルやゲーム、推し活など、すべてがアディクション化していく。言い換えれば、社会のあらゆる現象が、アディクションというメガネをかけると解像度が上がり、説明可能になるのだ。
緊張が高まり、先行き不透明となり、感染の恐怖が満ちたとき、酒を飲み、スマホでSNSの世界に溺れながらそれらから解放される。アディクションによって私たちは生きていくのかもしれない。
1991年にソビエト連邦が崩壊する前に、東欧諸国はなだれを打って民主化された。それら旧社会主義国に負の遺産として残されたのが、膨大な数のアルコール依存症者だったという。AA（アルコホーリクス・アノニマス）のミーティングがロシアや東ヨーロッパで広がることになったのだ。社会主義体制とはなんだったのかのひとつの証明が、多くのアルコール依存症者たちだった。
トー横（新宿東宝ビル横）にたむろっている若年女性たちをどうとらえるか。彼女たちに接する際に必要なのが、生きのびるためのツール（道具・手段）としての薬物という視点だろう。自殺したくて飛び降りそうになる自分が怖くてクスリを飲んでいる、と語る女の子たちのことをもっと知ってもらいたい。アディクションという視点によって、彼女たちへのまなざしは変わるだろう。
溺れながら生きる
平和という掛け声が、これほど空疎な時代はあっただろうか。世界情勢や日本経済の行く手が不透明な中で、日本社会のシステムの硬直化だけが進んでいる気がする。
しらふで、清明な意識では直面できない現実があまりに多すぎる。
おまけに、私たちは亡命することも、別の世界に飛ぶこともできない。
でも、何かに溺れれば、わずかな時間だけこの日常生活から脱することはできる。
何かに溺れて、私という意識を消し去ること。
何かに溺れて、異世界に溶け込むこと。
私たちは溺れたい。溺れながら生きていきたいのだ。
そうやってとりあえず生きていくことを、誰も責めることなどできない。
少し長すぎるまえがきになったが、高い所から「こうすればいいですよ」とわかりやすい方法論を提示するよりも、いっしょに溺れながら、生き残るみち（方途）を探っていきたい。本書を読まれる皆さんに、そんな私の意図が伝わればうれしい。
