クエンティン・タランティーノの登場を、映画史上のパラダイムだと言うと、いささか大げさすぎると言われるかも知れない。だが、タランティーノは間違いなくひとつの時代を画する存在である。タランティーノの映画はひとつの美学の表現である。それは、言うならばビデオ時代の映画美学というべきものだ。

　1963年生まれのタランティーノは、もちろん、名画座や二番館で映画ファンになった世代である。だが、多感な映画ファン時代に、ビデオの登場により、同じ映画を何度もくりかえし見ることができるようになった世代でもある。名画座時代の映画マニアはすべてを記憶しなければならなかった。映画館に通っては、同じ映画を何度も見て、スクリーンを睨みつけて映画のディテールのすべてを覚えこもうとした。映画との出会いは一期一会で、見逃したらもう二度と出会えないかもしれないのだから、そうせざるを得なかったのだ。

　ホームビデオの登場は映画とのつきあい方を根本的に変えた。好きな映画を所有して、自由に楽しむことができるようになった。ディテールは記憶するのではなく確認するものとなった。だが、いちばん変わったのは、映画における時間感覚だろう。映画館では、時間は一方向に流れ、観客は無抵抗にその流れに身をまかせるしかなかった。だが、ビデオでは違う。観客は自分の好きな場面だけをくりかえし見ることができる。早送りも巻き戻しもできる。映画の中で流れる時間を、観客は自分で決められる。観客は映画から自由を勝ち得たのだと言ってもいい。

　それがビデオ時代の時間感覚である。

　タランティーノが『パルプ・フィクション』で、オムニバス形式の中で時系列をシャッフルさせてみせたとき、それは線的な映画の時間への反逆行為だった。それは間違いなく新しい試みだったが、なぜそれが可能だったのかは誰にもわかっていなかった。それはもちろん、タランティーノが新世代の映画マニアだったからである。映画マニアが映画を作るようになったのはヌーベルバーグからである。だがトリュフォーやゴダール、あるいは（タランティーノの言葉を借りれば）「映画小僧」たちであるピーター・ボグダノビッチやマーティン・スコセッシら前世代の映画マニアたちと、タランティーノは決定的に違っていた。

　それがタランティーノの、映画における時間の感覚である。タランティーノは映画において時間が一方向に流れる必要はない、と直観していた。ストーリーテリングと時間操作においては、タランティーノはスコセッシよりはるかにクリストファー・ノーランのほうに近いのだ。タランティーノやノーランの複雑な時間操作は、映画をビデオで二度三度と見ることが前提になっている。タランティーノの脚本自体が、ビデオ視聴を当然のものにしていると言えるだろう。

　タランティーノが前世代と異なっていたもうひとつのポイントは、その引用癖である。

　ヌーベルバーグも「映画小僧」も自分たちが尊敬する先達の映画に学び、それを積極的に引用した。ゴダールがフリッツ・ラングやサミュエル・フラーを俳優として「引用」し、あるいはデ・パルマがヒッチコックの作曲家バーナード・ハーマンを起用してみせたように。だが、タランティーノの「引用」は一味違った。タランティーノはバーナード・ハーマンが他の映画のために作った音楽をそのまま使用したのだ（『キル・ビル Vol.1』での『密室の恐怖実験』）。タランティーノは自分の好きな俳優が過去作で演じた役のイメージを、積極的に自分の映画に持ち込ませようとした。自分の映画を勝手に他人の映画の続編にしてしまうのである。たとえば笠智衆のような――特定の監督との結びつきがあまりに強く、イメージが固定化されてしまった――俳優ならまだわからないでもないが、タランティーノは個人的な思い入れだけで役を引用する。『キル・ビル Vol.1』でルーシー・リューに梶芽衣子コスプレをさせるのにも仰天したが、『ジャッキー・ブラウン』では『アリゲーター』のロバート・フォースターを「引用」する。文脈をあえて踏み越え、すべてを等価にして見せる。これこそビデオ時代の引用術なのである。

　タランティーノの映画美学を作ったもの、その片輪がビデオ時代の映画鑑賞だとすれば、もう一方の車輪はそれ以前の思春期の映画鑑賞だろう。タランティーノは幼いころから黒人街の映画館に通い、ブラックスプロイテーション映画を見て育ったと公言している（それが彼のNワード使用の免罪符であり、またスパイク・リーとの長きにわたる確執の原因でもある）。タランティーノの映画的教養の大きな部分は、そうしたグラインドハウスで見たきわもの（エクスプロイテーション）映画からできている。

　映画マニアが百人いれば、百通りの映画体験があり、それをつなぎ合わせたものが彼自身の映画史となる。タランティーノは70年代アクションとグラインドハウス映画からなるひとつの映画史を作りあげた。そこにはタランティーノ自身の血肉となった映画が詰まっている。

　映画監督が映画を語ると、往々にして、その評は映画そのものよりも、語っている映画監督について多くを明かすことになってしまう。タランティーノもその例外ではない。アクション映画の好悪を語り、欠陥を指摘し名シーンを褒めそやすとき、タランティーノは自分にとっての理想の映画を語っているのである。タランティーノの夢見る映画の歴史、それはもちろん現実の歴史とは違っているし、あるいは平仄が合わない部分さえあるかもしれない。だが、それこそがタランティーノの「引用」を呼び起こし、時間感覚を作りあげたものなのだ。

　タランティーノの映画史において、大きく重要な場所を占めているのがグラインドハウスのきわもの映画である。きわもの映画と言われるような作品には、もとよりマニアはおれど研究家はおらず、ましてや通史などあるはずもない。では、その歴史とはなんなのか。タランティーノがつむぐのは観客としての歴史だ。何をどの映画館で見たのかという記憶は、映画そのものの記憶と混ざりあい、唯一無二の映画体験となる。黒人しかいない劇場内で、たった一人の白人の子供として、ジム・ブラウンの新作映画の封切りに放りこまれた体験。「当時……おれが味わったもっとも男性的な経験だったろう」と語る衝撃こそがタランティーノの映画なのである。