村上春樹の原作をみごとに映像化し、アカデミー賞国際長編映画賞受賞、カンヌ映画祭では脚本賞ほか4賞に輝いた濱口監督の『ドライブ・マイ・カー』。

喪失と再生を描く一七九分を語りつくす！

構成 月永理絵
撮影 平松市聖

---

■冒頭シーンの異様さ

　野崎　濱口監督の映画は、いま最も論じられている日本映画ではないでしょうか。濱口さんをめぐる文献が、現代の映画作家の中で例外的な豊かさに達している。観た後にさらに考え、語りたくなるところが濱口さんの映画にはあります。

　濱口　観た後で語り合ってほしいと思って毎回作っていますので、すごくありがたいです。

　野崎    新作『ドライブ・マイ・カー』はじつに見応えのある映画で、同時に映画という枠にとどまらないとも感じさせてくれます。つまり外に向かって開かれ、いろんなものにつながっていく力がある。映画についての言説はともすれば内に閉じこもりがちだったけれど、そこから先に進んだ次の時代を我々は濱口さんの映画とともに経験しつつある。そう感じさせる作品です。

　まず、うかがいたいと思うのは冒頭の場面についてです。試写で観ていて、周りの人たちも息をのむ感じがありました。女性の裸体が映るけれども、背後から撮られていて、かつ逆光でもあり顔が見えない。霧島れいかさん演じる家福音という女性が夫婦でのセックスの後、寝室で夫に向かって不思議な物語を語り出すのですが、あそこで決定的に何かが刻印された感じがしました。あのシーンはいつ生まれたのでしょう？

　濱口　冒頭部分はプロットの段階ですでに書き込んでいました。短篇「ドライブ・マイ・カー」を映画化するうえでの様々な変更について、まずは原作者である村上春樹さんに許諾を取らなければいけない。頻繁にやり取りするのは難しいので、「映画化するうえでこういうことをやりたい」というのをできるだけ最初に村上さんに提示しなければいけない。

　話をどう膨らませていくか、まず短篇集『女のいない男たち』を繰り返し読むところから始めました。そして短篇「ドライブ・マイ・カー」以外に、同書に入っている短篇「シェエラザード」「木野」を新たに取り入れようと決めました。「シェエラザード」のほうは、短篇「ドライブ・マイ・カー」にはない主人公の妻の描写を足す必要性から、そして主人公の家福悠介（西島秀俊）が最終的にどこへ向かっていくのかと考えたときに、「木野」の要素を加えようと思いついた。家福は具体的にどういう仕事をしているのかというと、原作に「ワーニャ伯父さん」の話が出てきますから、ならば彼はこの戯曲の演出をしているんだと考えていきました。

　ただ、妻がセックスの後に物語を語りだすという、「シェエラザード」を基にした設定は、映画の途中で突然出てきたらすごく奇妙なわけです。そこでまずこの状況を当然のこととするようなリアリティの地平を最初に設定する必要性があります。実際この映画は――というより村上春樹さんの小説自体がと言ってもいいのですが――リアリズムではあるけれども、気がついたら現実から浮遊して別の世界へ行ってしまうようなところがある。それを成立させるため、この映画のリアリズムの基準がどのへんにあるのかを設定しなければいけない。冒頭は「こういう映画で、ここから始めます」という、観客への宣言なんです。

　野崎　観客への挑戦でもありますよね。それが最初からただならぬ緊迫感をかもし出しています。西島さん演じる家福が妻のその様子を普通に受け止めていること自体も異様ですから。

■異界への入り口

　野崎　原作となった短篇集『女のいない男たち』は出版時に読んでいましたが、映画を見て、実は小説のいたる所に異界への入り口のようなものが開いていたことに気づかされました。濱口さんにとっては、それが製作の動機となったわけですよね。

　濱口　はい。究極的には僕も自分の映画を異界みたいなところに持っていきたいという思いがある。ただ、いかんせん自分に異界の構築能力がそんなにあるわけではないので、あくまで現実からスタートして、どこまで行けるかということを毎回やっている気がします。村上さんの原作は今まで以上にそれが実現できそうなテキストだった。そのために「ドライブ・マイ・カー」一篇だけではなく、他の短篇に書かれた異界への鍵みたいなものも必要としたんじゃないかと思います。

　野崎　冒頭のシーンがどうしてここまでインパクトがあるのか、それはある種の乖離を含んでいるからです。女性の声が聞こえてくるけれども、我々はまだ彼女の顔もちゃんと見ていないので、聞こえてくる声と今見ている女性の姿が一致しているのかどうかよくわからない。しかも声が語る内容が「彼女」という三人称なので、物語と寝室の中の現実がどう結びついているのかもわからない。何か危うさを経験させられるんです。そこで存在感を放つのは「声」です。この女性がその後どうなるかまでは我々は予測できないけれども、何かがズレているという印象は強く受ける。まるで巫女のように、彼女の謎の声の力が魅惑的に働いています。

　そして寝室から車のシーンに移ります。夫婦が車に乗っていて、そこでもまた語りが続く。ただし今度は夫のほうが「昨日、きみはこんな話をしていたよ」という形で語る。冒頭のシーンの連続によって、この夫婦の特異な結びつきがよく出ています。濃密な関係がずっと「声」と結びついている。

　濱口　最初のシーンは自分でも不安が強くありました。そもそも音の口から語られる物語がわかりやすい話ではないし、次の車のシーンに至っても十分に説明をしているわけではない。ただ二人の間でしかわからない了解事があってそれが今進行しているという印象を観客が持ってくれれば理解は後からついてくる、と思っていました。

■テキストの再発見

　野崎　これは主人公の妻・音の「声」がずっと響き続ける映画で、見ている側もその声に呪縛されます。しかもそこにテキストの新発見といいたくなるような体験が加わる。つまり、村上春樹とともに、チェーホフのイメージも映画によって一新させられる。「ワーニャ伯父さん」の台詞がここまで新鮮に響くとは驚きでした。

　濱口　「ワーニャ伯父さん」は以前に演劇で観ていたし、戯曲を読んでもいたんですが、主人公・家福が口にする言葉として今回読み直すことで再発見していく機会になりました。通常上演される「ワーニャ伯父さん」では、百年以上前のロシアの風俗がときに障壁になり、「まさに今『お芝居』を見ている」という感覚からなかなか抜け出せなかったりする。ところが戯曲の一部を抜粋したときに、すべての人に当てはまる普遍性が立ち上がる。そういう力強いテキストをチェーホフは書いていたんだと感じました。

　野崎　西島さん演じる家福は、妻に吹き込んでもらった「ワーニャ伯父さん」の台詞のカセットテープを車の中で繰り返し聞いて練習しますが、ああいう台詞の覚え方は俳優さんたちにとっては一般的なんですか？

　濱口　僕もよくは知らないんですが、タランティーノの『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』（2019）でもレオナルド・ディカプリオ演じる主人公がカセットの録音を聴きながら台詞の練習をしていたので、そういうこともあるんだろうなと。

　野崎　ただ家福は自分で運転しながらカセットに合わせてしゃべっていて、見ていてけっこう危なっかしい（笑）。そして案の定、事故を起こしもする。彼は一種、「取り憑かれた男」とも言えますね。妻の声に取り憑かれ、同時にそれがチェーホフを生き直すことにもなる。台詞を絶えず流していることで、妻が亡き後もあの車が彼にとって一種の寝室、親密さの空間になる。その親密さを侵す人間が現れたとき、映画は動き出すんですね。

■「キアロスタミができる」

　野崎　どこまでが村上さんの小説にある要素でどこからが映画オリジナルなのか区分けが難しいくらい、緊密なアンサンブルの映画になっているという感じがしました。原作にも車の中で家福が台詞の練習をする描写がありましたが、それだけではなくベートーベンの弦楽四重奏を流したり、もう少しノーマルな車内生活を送っている。

　濱口    そうですね。実は『ドライブ・マイ・カー』の企画が決まってまず思ったのは、恥ずかしながら、これはアッバス・キアロスタミができるんじゃないか、ということだったんです。

　野崎　なるほど、『そして人生はつづく』（92）から最後の『ライク・サムワン・イン・ラブ』（2012）まで、キアロスタミにはいろいろと自動車映画の傑作がありますね。

　濱口　はい。自動車の中で人がしゃべり、風景の中を車が移動している際も言葉が響く。その言葉とともに車を追っていくと風景の見え方が変わったりもする。言葉と移動が常に一緒にあるイメージが初めからありました。以前東北で記録映画を作っていたときも、取材時に車で移動しながら、この閉鎖された移動空間だから話せることがあるという感覚を持ったんですね。誰もが同じ方向に向かっていて目線は合っていない。その空間だからこそ紡ぎ出されてくる言葉がある。車を降りて同じ人と一緒に家に帰って話しても、もう全然違う言葉になっている。

　野崎　村上さんの小説では家福が乗るのは黄色いコンバーチブルです。これを赤い車に変えたのはなぜなんでしょうか。

　濱口　車の中でしゃべる映画になることは明らかだったので、同録の音が使える車というのが大前提で、そうすると原作のようなオープンカーでは無理だと判断しました。またキアロスタミの映画のように引いた視点で車が街中を走っていくのを撮ったときに黄色は意外と風景に埋もれるような気がして。

　野崎　サンルーフはどこから来たんですか？　これがとても印象的な場面につながっていましたよね。

　濱口　お願いしていた劇用車会社の方に色々候補をあげてもらい、まずはサーブを見に行きましょうという話になり行ってみたところ、社長さんが乗ってきたのがこの赤いサーブだったんです。すごく使い込まれ、大事にされている感じで、これはかっこいいぞとすぐに決まりました。その車にサンルーフがついていたんです。

　野崎　赤いサンルーフ車が濱口さんの前に忽然として現れたわけなんですね。それを生かそうということで、家福と、三浦透子演じる女性ドライバーみさきとの、あのシーンにつながったわけですね。

　濱口　ええ、せっかく開くなら使おうということで。