東野さんから「スランプだ」という言葉を聞いたのは、2008年5月のことでした。東野さんといえば日本を代表する売れっ子作家。その人がスランプだなんて、「なんの冗談言ってるんですか」と即座に返して、笑って話を流しました。

 その数日後、スランプの真相が分かりました。当時は『ガリレオの苦悩』を制作中だったのですが、短編4編で作っていたところ、東野さんは何としても5編にしたいと、こちらが依頼していないのに新たな1編を書いていて、それが思うようにいかず、体調がおかしくなるほど苦戦していたのです。それでも最後の1編を書き下ろし、『ガリレオの苦悩』として世に出たことは、読者の皆さんもご承知のとおりです。

 それから4年。去年は長編（『真夏の方程式』）だったから、今度はガリレオの短編集を作りましょう、というこちらの悪魔の囁きに応じてくださった東野さんですが、以後いったい何度、呻吟を聞いたことでしょう。

 いわく、「もう駄目、ネタはない」「若いときは一晩寝ればアイデアなんて湧いてきたけど、もう無理」「これ以上どんなに絞っても一滴も出ない、雑巾でいえばカラっカラ」……。

【次ページ　まさか、こんなことになるとは……】