ある〔時代〕を生きてきた自分の〔記憶〕と、その時代を書いた歴史の標準的・普遍的な〔記述〕とが一致しない、「どうも覚えていることと違うなあ」ということが始終ある。

  こんど『誰も「戦後」を覚えていない［昭和30年代篇］』を書いた動機がまさにそれで、実はこんなことがあった。

  いま年末のテレビ特番『あの戦争は何だったのか――日米開戦と東條英機』のドラマ部門（ドキュメンタリィ部門と、流行のハイ・ブリッド番組になっている）の演出をやっている。東條はビートたけしで、これがヒゲをつけ、眼鏡をかけ、特殊メークで禿頭にして軍服を着けると、（ちょっとふっくらはしているが）驚くほど似ている。

  ぼくの年代だと、イヤというほど写真だ、ニュース・フィルムだで見ている顔だが、日本とどの国が戦ったのかもアヤしい若いAD（アシスタント）でもよく似ているという。どうしてわかるのだと聞くと、「東條だけは教科書に写真が出ている」からだそうだ。

  その東條の短かい（ほんの二、三カット）実写フィルムをドラマ部門でも使っている。

  判決（量刑言い渡し昭23・11・12、執行12・23、偶然だが翌日のクリスマス・イブが番組の放送日になった）の時のもので、東條は、絞首刑の判決を聞いてちょっとうなずき、ヘッドホーンをはずして法廷を去る。印象深いカットだ。

  通称は〔東京裁判〕だが正式には〔極東国際軍事裁判〕で、裁判長はオーストラリアのウエッブ。彼が読み上げる判決文は英語で、量刑の言い渡しは被告全員でたったの十七分しかかからなかった。極端に短かい。しかし文末のデス・バイ・ハンギングに、聞いていた日本人は震えたはずだ。

  テレビはまだありっこない、聞いたのはラジオである。NHKだけ。それにかじりつくようにして聞いた覚えがある。生放送だ。

  この英語の判決文朗読には日本語の適訳がついた。ウロ覚えだが、これも非常に短かく「（被告）東條英機、あなたは有罪、絞首刑」だったと思う。

誰も「戦後」を覚えていない ［昭和３０年代篇］
鴨下 信一・著

定価：788円（税込）

詳しい内容はこちら