書評

ややゆがんだ一文になってしまったのには、理由がある。

文: 井上 章一 (風俗史家)

『さらば東京タワー』 (東海林さだお 著)

 この本で、著者は鹿島茂と男女のふれあいを、語りあっている。そして、青春時代の社交ダンス体験を、にがい想い出とともにふりかえる。いっしょにおどろうと女の子をさそったら、しばしばことわられた。「『また今度』なんて言われたときの敗北感、恥辱感といったら」(八〇頁)。

 著者は女性からこばまれる屈辱を、たえがたく感じたという。こういう人は、女たちへのさそいをひかえるようになりやすい。ふられてプライドが傷つくのをおそれ、傍観者の安全地帯へひきこもる傾向がある。

 そして、そこから女にもてている男をのろうのだ。たとえば、呪詛の文句を、ひねりだす。「男女の幸福みたいなものに対して、許せない……僕が言わなければ」(六九頁)。著者も、若いころの仕事は、そんな怨念にささえられていたという。

 女に声をかけることでは、たいていの男たちが辛酸をなめている。ひとにぎりの天才的なジゴロをのぞけば、みな傷ついてきた。その艱難をとおして、やっとそこそこはもてる男になりおおせる。これが、「モテ」への、誰もがとおるだろう途である。

 だが、傷つきやすすぎる人は、この方向へふみださない。ナンパの競争場裡から身をひいて、男の沽券(こけん)をまもるようになる。のみならず、傷ついても傷ついても女にむかっていく男を、見下しもするだろう。お前には、男としての誇りがないのか、と。

 熟年者の恋愛やセックスも、小林との対談では話題になっている。老人たちから、性愛体験をよく語られるという対話の相手に、著者はこう応じた。

「みんな内心では誰かに言いたくてしょうがないんじゃない? こんな年齢になってもモテてるって自慢話がしたいんだよ」(二六七頁)。

 いや、みんなまじめなんだという小林に、著者はおっかぶせる。

「でも、絶対どこかに自慢が入ってるでしょう? 小林さんみたいに見ず知らずの人にまで自慢したいのかな」(二六八頁)。

 ひがみっぽくふるまうのは、著者の癖にもなっているだろう。漫画家、文筆家としてのセールスポイントでもあると考える。しかし、根っ子には、傷つきやすい雄々しさも、ひそんでいるような気がする。部下には、あなどられたくない。蒸気機関車のような存在こそが、理想である。こういう言いっぷりも、みなそこに由来していよう。

 ずいぶん、ひややかな書き方を、してしまった。文庫の解説にそえる文章としては、愛がなさすぎる。これを読んで下さった方々も、そこはいぶかしく感じられただろうか。

 しかし、ついついこういうことも書きたくなる言い分が、私にないわけではない。

【次ページ】

さらば東京タワー
東海林さだお・著

定価:本体550円+税 発売日:2016年01月04日

詳しい内容はこちら



こちらもおすすめ
書評「丸かじり」は何度でも読めばいい(2015.04.22)
書評『ゆで卵の丸かじり』解説(2014.08.23)
書評『花がないのに花見かな』解説(2014.05.08)
書評『ホルモン焼きの丸かじり』解説(2013.11.28)
書評『どら焼きの丸かじり』解説の解説(2013.08.09)
インタビューほか「丸かじり」が愛される理由(わけ)(2010.11.20)