ややゆがんだ一文になってしまったのには、理由がある。

　熟年、老人の社交ダンスが、はやっているという。そういう場では、女のほうから男にペアをくみたいともちかけるケースも、あるらしい。ダンスにとりくむ者は、女のほうが多いから、男の売り手市場がなりたつ。この本におさめられた最後の対談では、そんな昨今のホール事情が、話題になっている。

　毎日いそいそと会場へやってくる某女性のことを、話し相手の小林照幸はこう描写する。「キャスター付きのバッグにドレスやシューズを入れて来るんですよ」、と（二五八頁）。私は、このくだりにハラハラさせられた。一冊を読みとおすなかで、いちばん胸さわぎをおぼえたのは、ここである。

　そこから、二十五ページほど、さかのぼってほしい。「鞄の哀れ」という文章のなかで、著者はつぎのようにのべている。

「鞄の底に車がついていて、手で引っぱるワッカのようなものもついていて、ズルズル引きずって使う鞄。あの鞄、どう思いますか。ぼくはあの鞄を自堕落にズルズル引っぱって歩いている人が嫌い。大っ嫌い。あれをズルズル引きずって歩いている人を見るとムカムカする。だいたい馬鹿面をしている人が多いですね、あれを引っぱって歩いている人は」（二三三頁）。

　なぜ、そんなにいやなのか。著者は、「いまだにその理由がよくわからない」という（二三四頁）。とにかく、いやだというのである。この嫌悪感には、けっこう根深い何かがあると、読み手の私はうけとめた。

　その十数分後に、でくわしたのである。「キャスター付きのバッグ」で、連日ホールへやってくる女性の話に。どきどきするなというほうが、無理だろう。

　もちろん、著者はそこで話の腰をおり、対談をぶちこわしたりはしていない。そういう女は自堕落なやつにきまっている。馬鹿面をしていたにちがいない。とまあ、そんなふうに小林の語るエピソードをさえぎりはしなかった。社交ダンスをめぐる会話の流れはとめずに、話をすすめている。大人の対応をしたのだと思う。

　しかし、著者の脳裏には、わだかまりがのこりつづけたのではないか。「キャスター付きのバッグ」で、毎日やってくるんだって。ろくな女じゃあないだろう、そんなのは。以上のような感情をぬぐえぬままに、対話を継続していたかもしれない。

【次ページ】