──『聖夜』はパイプオルガンですね。

佐藤 この物語の最初のイメージは、ラストシーンに登場するクリスマス・ツリーなんです。私の通っていた高校に、声楽の有名な先生がいて、「メサイア」を聖歌隊が歌い、プロの人たちがソロ・パートやオケを担当するクリスマス・イベントが人気を集めていたんですね。保護者も喜んで聴きに行くようなコンサートだったので、私も親と一緒に行ったんですけど、メサイアを聴いて講堂から外に出てくると、ツリーがものすごくきれいに見えたんです。私はキリスト教の信者ではないですが、そのときは何か聖なるものに触れた気がしました。そしてその夜そのものが、何かとても忘れがたい印象として残ったんです。強烈に残っているんですよ、そのときのその夜のその気持ちみたいなのが。で、それを何か形にしたいなと。

 最初は聖歌隊で書こうと思っていたんです。友だちがメサイアのオーケストラ・パートを、練習の間、ずうっとピアノで弾いていたんですね。厳しくて有名な先生だったので、色々なエピソードを聞いていました。その他に、礼拝のときの奏楽で、賛美歌の伴奏をオルガンで弾いていたことが強く記憶に残っていて、まずは彼女に取材したんですが、聞いていくうちに、オルガンの話がなんだか私にはとても面白くなってしまったんですね。それで、聖歌隊と二本立てでやるより、オルガンに絞って書きたいなというふうに、方向転換をしました。

──最初は、天野さんの視点で書こうとされたんですよね。

佐藤 たまたまそこまでずっと女の子視点で書いてきていたので、天野さんの語りで少し変わった先輩がいるという、わりとラブストーリーな小説でいこうと思っていたんです。私的にはかなりロマンチックな、最後はツリーを二人で見て、何か恋愛的なクライマックス・シーンみたいなのを想定していたんですけど、全然違ってきてしまって（笑）。まず先輩の設定が立て込んできて、どうも天野さんの目から見ただけでは書き切れない。あと、オルガンを弾く男の子というのもおもしろいだろうなと思い始めて、これはもう男子視点にしようと決めて、先輩のほうの鳴海くんの語りに切り替えて書いていったら、彼はあんまり恋愛する意思がなかったんです。

──鳴海くんは個人的にも事情がありますしね。

佐藤 最初の設定は牧師の息子じゃなかったんですね、彼は。同じ学校で、聖書の先生をしているお父さんと、息子という関係にしようかと考えていたんです。ですけど、やっぱり教会そのものが出てきたほうが雰囲気が出るかなと。