麻耶は本格ミステリの構造や原理を追究し、歪みをデフォルメして破格へ突き抜ける批評的な書き手だが、とりわけ探偵を軸としてユニークな局面を作ることが多い。探偵が誘導された（無限に遡れる）可能性や観測者たる探偵の影響を描く「シベリア急行西へ」『隻眼の少女』は端的な例だ。デビュー作で“銘探偵”を殺し、探偵という肩書の継承（『隻眼の少女』にも見られる）を描いた頃から、麻耶の探偵観は独特のものだった。

　たとえば『夏と冬の奏鳴曲（ソナタ）』では真相を読者に明かさず、探偵が解決したというのだから解決したのだと因果を逆転させた。メルカトル鮎には倫理観を持たせず、ワトスン役・美袋三条との殺伐とした関係を築かせた。この不道徳ぶりは神様シリーズや『あぶない叔父さん』（元ネタは『アンクル・アブナー』か）にも窺える。『名探偵　木更津悠也』ではワトスン役の「私」こと香月実朝が推理し、その発展型である貴族探偵シリーズでは貴族探偵が執事の山本に推理を任せる。麻耶にとっての探偵は真相をもたらす者の肩書に過ぎない。相葉雅紀との対談において、貴族探偵を「とりあえず（ヒエラルキー的に）一番上という立ち位置で現れ、現れただけで必ず事件を解決することができるなら『探偵』といえるんじゃないか」（『小説すばる』一七年五月号）と述べたのも、そんな探偵観の表れだろう。

　視点を変えていえば、麻耶ミステリには真実を固定する者が特権的に存在する。誤謬の可能性や苦悩を排し、記号的な名を付された鈴木はその極端なサンプルだ。鈴木の言葉で真実の断片（犯人の名など）を確定させ、矛盾しないように曲がった経緯や意外性を導く手続きは、アンフェアな記述をぎりぎりで避け、ミスリードを重ねていく本格ミステリの技法に通底する（「バレンタイン昔語り」が好例）。「この世界は神様である鈴木が創った」以上、その台詞には著者の宣言──「読者への挑戦状」における「犯人は一人」と同じ重みがある。鈴木と聞き手の関係は作家と読者の関係でもあるわけだ。

　底意地が悪い鈴木の言動は、アンフェアでなければ読者をどう欺いても構わない──という麻耶のエキセントリックに映る（しかし正当な）本格ミステリ観を体現している。神様シリーズは先鋭的な現代本格ミステリにして、麻耶とその読者をメタ的に捉えた寓話でもある。嘘をつかずに騙す技の冴えを堪能していただきたい。

　最後に著作リストを載せておこう。＃はメルカトル鮎シリーズ、＊は木更津悠也シリーズ、★は神様シリーズ、☆は貴族探偵シリーズを指す。参考になれば幸いである。

＃＊『翼ある闇　メルカトル鮎最後の事件』講談社（九一）→講談社ノベルス（九三）→講談社文庫（九六）→講談社ノベルス（新装版／一二）
　＃『夏と冬の奏鳴曲（ソナタ）』講談社ノベルス（九三）→講談社文庫（九八）
＃＊『痾』講談社ノベルス（九五）→講談社文庫（九九）
　　『あいにくの雨で』講談社ノベルス（九六）→講談社文庫（九九）→集英社文庫（一四）
　＃『メルカトルと美袋のための殺人』講談社ノベルス（九七）→講談社文庫（〇〇）→集英社文庫（一一）
　＃『鴉』幻冬舎（九七）→幻冬舎ノベルス（九九）→幻冬舎文庫（〇〇）
　＊『木製の王子』講談社ノベルス（〇〇）→講談社文庫（〇三）
　　『まほろ市の殺人　秋　闇雲A子と憂鬱刑事』祥伝社文庫（〇二）　 ※倉知淳、我孫子武丸、有栖川有栖との合本『まほろ市の殺人』にも収録。
　＊『名探偵　木更津悠也』光文社カッパ・ノベルス（〇四）→光文社文庫（〇七）
　　『螢』幻冬舎（〇四）→幻冬舎ノベルス（〇六）→幻冬舎文庫（〇七）
　★『神様ゲーム』講談社ミステリーランド（〇五）→講談社ノベルス（一二）→講談　社文庫（一五）
　☆『貴族探偵』集英社（一〇）→集英社文庫（一三）
　　『隻眼の少女』文藝春秋（一〇）→文春文庫（一三）
　＃『メルカトルかく語りき』講談社ノベルス（一一）→講談社文庫（一四）
　☆『貴族探偵対女探偵』集英社（一三）→集英社文庫（一六）
　★『さよなら神様』文藝春秋（一四）→文春文庫（一七）　※本書
　　『化石少女』徳間書店（一四）
　　『あぶない叔父さん』新潮社（一五）
　＊『弦楽器、打楽器とチェレスタのための殺人』光文社（一七）　※近刊