すっかり青空の広がった露天風呂に浸かっていると、昨日の動揺が嘘だったように頭が冴えていた。

　首筋を撫でながら、存外、男の子のほうが余韻にこだわるものだな、と考えた。前に半年だけ付き合った元カレも、その前に初めて四年半付き合った元々カレも、そうだった。終わってすぐに服を着る私をからかうように呼び止めては、苦笑していたものだった。

　そのわりにこちらの寂しさや恋しさが高まって、彼がいなくなったら私死んじゃうかも、なんて柄にもなく考える翌晩や二日後くらいには、男性側はすっかりさっぱりとした態度に戻って友達飲みやら残業やらをこなしているので、釈然としない。

　浴衣を着てから、朝食まで少し時間があったので、下駄をつっかけて、宿の敷地内を散歩した。涼しい朝でも、蝉は勤勉に鳴いている。

　宿の前はちょっとした渓谷になっていて、中庭からそのまま川まで下りられるようになっていた。

　東京に戻れば自然に触れる機会も減るので、浴衣の裾に気をつけつつ石段を下りてみた。

　砂利の多い河原までやって来たとき、時を早回しにするような音が響いた。

　仰ぎ見ると、高台にお寺があるようだった。低く呟き続けるような声も聴こえる。そして、時折混ざる、高い鐘のような音。光が反射した白い看板には、遠目に、日蓮宗と読めた。もしかしてこれって賢治が信仰した法華経の読経だろうか。慌てて耳を澄ませる。その奇妙に速く強いリズムには、即座には馴染みにくい迫力があった。

　ようやく止んだときには、時間が経っていて、急いで部屋に引き返した。

　布団が上げられたお座敷に、朝食の準備が整っていた。

「大丈夫？　具合でも悪くなったかと思った」

　彼が心配そうな目をして浴衣の裾を押さえながら立ち上がった。私は近付いていって、ありがとう、とその胸に手を当てて告げた。空気が和らいで、彼がほっとしたのが伝わった。

　テレビからはふたたび自粛を促すニュースが流れていた。もしかしたら今年はこれが最初で最後の旅行かもしれないな、と考える。