2021.07.13
特集

（第6回）6　再会

文：岩井俊二

岩井俊二『零の晩夏』

ジャンル : #小説

岩井俊二が描く、生と死の輪郭線。モデルが例外なく死に至るという“死神”の異名を持つ謎の絵師ナユタ。その作品の裏側にある禁断の世界とは。渾身の美術ミステリー。

・前回の章

（第5回）5　絵師たち

6　再会

　江辺罪子のインタビューから数週間後、根津さんからメールを頂いた。とあるスペイン料理店のオープンに関わっていて、もし御社の雑誌で取材して頂けたら、お店の宣伝にもなるし有り難いのですが、という内容だった。店情報のURLが添付されていた。代官山である。

　土曜の午後、私はその店を訪ねた。店の前で根津さんが待っていてくれた。

「お声がけ頂いてありがとうございます。この間もお世話になりました」

「江辺罪子のインタビュー、原稿読みました。よかったですよ」

「いやいや、私は結局文字起こしだけで、仕上げは先輩に書いて頂きまして。なんか至らない取材で。江辺さん怒らせちゃいました」

「いや、いつもああですから。何にでも噛み付くから大変ですよ。ここはスペイン料理店なんですが、壁面に若い作家たちの作品でも飾ろうかと思いまして。そういう店をもっと増やしたくて。どうでしょう？　記事になりますかね」

「なるようにがんばります。お話聞かせてください」

　とはいえ見回すと、その店はまだリフォーム中で、床にはブルーシートが敷かれ、壁は塗装中であった。せめてもう少し出来上がってからでないと。こんな状態で何かの取材になるんだろうか。少なくとも、写真は撮れない。根津さんは一体何を考えているんだろう。しかし当の本人は至ってマイペースで、私にコーヒーでいいかと訊き、私がまごついていると、さっさと店員さんに声をかけ、コーヒーを一つ、と注文する。無茶ではないのか。リフォーム中なのに。

「コーヒーしか出せなくて。すいません」

「いえいえ、コーヒーは淹れられるんですか」

「作れるようにして貰いました。少し我儘（わがまま）言ってしまいました」

　根津さんは私を中庭のバルコニーに案内した。先刻そこに座っていたのだろう。テーブルに飲みかけのコーヒーカップと、椅子には彼のものらしき鞄があった。店員さんがコースターで蓋をしたコーヒーカップを運んできた。コーヒーに埃がかからないようにしてくれたのだろう。

　私はコーヒーが少し冷めるのを待ちながら、店の改装工事の様子を眺めた。時折、根津さんが店の説明をしてくれるのだが、どうもとりとめがないし、要領を得ない。どうやったらこれを記事にできるのか。なにかアイディアがあったら聞かせて欲しいものだと思っていた時のことである。根津さんが彼方を指さした。

「あの人」

　そこには壁に向かってハケをふるっている塗装工がいた。

「君のこと知ってたよ」

「え？」

「高校が一緒だったんだって」

　根津さんは立ち上がると、その塗装工の方へ行き、何か話しかけ、その人を連れて戻ってきた。タオルを頭に巻き、Tシャツはペンキにまみれ、腰に道具袋をぶら下げた塗装工。防塵マスクが顔の半分を覆っている。タオルを頭から取ると、長髪を後ろで縛っている。マスクを外すと、無精髭の口元があらわになる。

　誰だろう。すぐには思い出せない。