「こんな小説を書くのが私の夢です」――

『三千円の使いかた』が90万部のベストセラーとなった原田ひ香さんが寄せたこんな推薦文とともに、昭和の名作家の幻の長編小説が、いまベストセラーとなっている。

　2024年に没後40年を迎える有吉佐和子さん（1931-1984）の『青い壺』（文春文庫）だ。

　有吉さんは『華岡青洲の妻』など歴史のうねりや家族との相克に翻弄されながら生きる女性を多く描いた一方で、認知症と介護の実態を描いて社会現象となった『恍惚の人』など、社会派作家としても知られた。また『悪女について』は、謎の死を遂げた女性実業家に関わった27名のインタビューを綴った意欲作で、近年でもドラマ化されるなど、作品の持つ普遍的な力は時代を超えて評価されている。

　ただ、この『青い壺』は有吉作品の中で、これまであまり注目を浴びてこなかった。実際、一度は絶版になっている。それが2011年に復刊され、ジワジワと売れ続け、2023年に冒頭の帯文で人気に火がついた。2023年12月現在で40万部を突破。現代作家の新刊と並んで書店でも平積みとなり、連日売上ランキングを賑わせる異例のベストセラーとなったのだ。

「こんな小説を書くのが私の夢です」

　冒頭の帯文は、原田ひ香さんが2022年、あるインタビューで『青い壺』について触れていたのを担当編集者が見つけ、依頼したものだ。

「有吉佐和子作品との出会いは、中学生の頃。『悪女について』を読み、あまりの面白さに虜になりました。次に見つけたのが『青い壺』です。悪女の代わりに青い壺が人に近づき、人生に変化をもたらします。陶芸家、定年後の夫婦、道ならぬ恋を匂わせる男女、相続争いする人々......さまざまな人の間を壺はめぐり、さらには遠いスペインまで行きます。各話ごとに工夫が凝らされ、すべての人物の心理と生活に説得力がある。こんな小説を書くのが私の夢です」（文庫帯裏面の原田さんのコメント）

　大絶賛であり、原田さんにとっての「憧れ」の作品といえるだろう。

　ここで改めて、この作品の成り立ちを振り返る。

『青い壺』は、月刊文藝春秋の1976年1月号（立花隆さんの『日本共産党の研究』が巻頭記事だった）から1977年2月号に連載された、全13話の連作長編。

　連載第1回の目次には、こんなリードがついていた。

“三十年青磁を焼いて、初めて得た会心の壺の数奇な運命”

　原田さんの言葉にもあるように、まさにこの「壺」が主人公、といっていい。

　物語は、昭和の高度成長期の日本が舞台。

　熟練の陶工の手によって生まれた砧青磁の壺は、譲られ売られ、はたまた盗まれ、ときには海を越えて、幾多の人々の手をわたっていく。

　そして、そのときどきの持ち主や周囲の人間模様を、滑らかな陶面に映し出していくのだ。

　特に大きな事件は起きず、嫁姑問題や遺産争いなど、ある意味普遍的な人間の我欲、俗な部分、いやな部分を忖度せずに描いたシーンが多いのだが、そこはさすがの筆致、登場人物の誰にも肩入れすることなく、さらりと、ある意味上品に読ませてしまう。

　また、壺はときに「李朝の青磁」として丁重に扱われたかと思えば、「三千円で、どないです」と、京都の骨董市で叩き売られたりする。モノの価値、美についての人間の複雑な心理のあやもまた鮮やかに描いている。

1998年に絶版→2011年に復刊、その理由は？

　さて、この作品の単行本は、雑誌での連載終了後、1977年4月に刊行。1980年には文庫化され、1984年の著者の訃報を経て、1998年まで版を重ねていた。が、その後は前記したように絶版に。21世紀に入ると、書店から一度、この本は姿を消してしまっていたのだ。

　そこから十数年経った2011年7月。本書は新装版文庫として奇跡の復刊を遂げた。

　代表作以外はいわゆる絶版、品切れとなっていた状況の中で、復刊を企画した文春文庫編集部の山口由紀子さんは、「もともと有吉作品の大ファンだった」という。

「『紀ノ川』のような大河的な小説から『悪女について』のような振り切ったエンタメ小説、人種差別をテーマに据えた『非色』、もちろん『恍惚の人』『複合汚染』も含めて、有吉さんの作品は子供のころから読んできて、大好きでした。古典芸能や土着のものもものすごく面白く書くし、現代的な課題も巧みに物語に落とし込む。昭和の女性の鬱屈や情念はもちろん、男性の権威主義的なところや哀れな部分もしっかり描いている。すごい作家だな、と思っていました」

資料室で読む手が止まらなくなった！

　文庫は、すでに刊行されたが今は読むことができない古今東西の隠れた名作を掘り起こし、復刊をする場でもある。そこで山口さんはときおり会社の資料室にこもり、会社がこれまで刊行してきた単行本や文庫の背表紙を眺めるようにしていた、という。

「そこである日『青い壺』に目が止まりました。正直タイトルもなんだか地味だし、あらすじだけ読んでも、大きなテーマ性があるわけではなさそうだし……。

　でも、この小説は知らなかったな、となにげなく手にとって読み始めました。

　すると、もう止まらない止まらない。資料室に何時間も籠もって読み終えてしまいました。“この一冊に、有吉佐和子のすべてが入っている！”と思える面白さ。すぐ企画会議に出して新装版の刊行が決まりました」

　かくして、2011年7月に「新装版」文庫が刊行され、10年の時を経て令和の人気作家の「推薦文」が力となって、ベストセラーになった、というわけだ。

　ちなみに『青い壺』の中で山口さんが好きなのは、ヨーロッパ生活が長かった姑との関わりに悩みながら2人の子供を育て上げた妻をねぎらおうと、夫が妻をはじめて芝公園のフランス料理店に誘い「舌平目のムニエル」や「ホロホロ鳥のソテ」をご馳走する第8話。2人の会話がしみじみ面白い。

　一方、本書を担当する営業部の20代男性は、定年後無為に過ごしている男性が久々に会社に行く第2話が、「非常におそろしく」て心に残る、とのこと。文庫部の40代女性は、50年ぶりの同窓会のために京都旅行に出てきた老女たちのにぎやかな騒動が描かれる第9話がお気に入り。ちなみに筆者は、いかにも権威主義的な美術評論家と、日々実直に生きる病院の清掃係の対比が見事な第12話がおすすめだ。

　それぞれに自分の好きなストーリーを見つけられることも、この昭和の名作にして令和のベストセラー、『青い壺』の魅力。読書会にもうってつけの一冊、といえるだろう。