父はせっかちなひとだった、と書くと意外に感じる方も多いだろうか。性格は温和で、人と話す時間をこよなく愛する寂しがり屋だった。仕事の飲み会とあれば、都合をつけて出かけてゆき、二次会、三次会にまで顔を出す。しかしプライベートでは、家族とゆっくりと食事を楽しむことはあまりなく、食べ終わると先に一人で仕事場に向かうような一面があった。遠出しても旅情を味わうどころか、「何時に帰るのか」とそわそわしだす。デビュー当時から父は、限られた時間をどれくらい執筆に充てられるか、という危機感を常に持っている節があった。飲み会の後でも、締め切りが近ければ仕事場に戻って原稿に向き合い、新幹線や飛行機で移動する間を惜しんでパソコンを開いていた。

　そんな父が旅に出るようになったのは、「曙光を旅する」の連載が始まった二〇一五年春のことである。その前の年の秋、久留米の「オリーブ」の縁で佐々木亮さんと運命の出会いを得てから、父のフットワークは軽くなった。京都に仕事場を構えると決めたのも、同じ頃だったと記憶している。主に九州を巡る旅に出ようとしているにも関わらず、六十四歳にして京都に第二の拠点をつくったのだ。日本の歴史の中心で暮らしてみたかったからだろう。父は曙光の旅を中心にスケジュールを組み、福岡、京都、時に東京を行ったり来たりするようになった。

　旅に出る日は、遠足を待ちきれない少年のように、朝早くからリュックを背負い、スニーカーを履いていた。その足取りは軽く、どこへでも行けそうだった。私たち家族はそんな父を見て、「大人の修学旅行だね」、と笑いながら見送った。

　父はタイミングが合うと、私を荷物持ちの運転手として旅に同行させてくれた。念のため説明させていただくと、私は本書『曙光を旅する』に登場する「高校の教師をしている次女」（212頁）ではない。言わば父のサポーターだった長女である。「福岡に執筆できる場所が欲しい」と望まれれば、天神のレンタルオフィスを契約し、「京都に住んでみたい」と打ち明けられれば、現地に赴き不動産屋を回って物件を探す。父の仕事場を整え、夢を応援するのが私の役割だった。余談だが、普段「一番楽しいときは？」と尋ねると、父は決まって「コーヒーを飲みながら小説のことを考えるとき」と答えた。京都に仕事場を構えたとき、フクロウが描かれたコーヒーカップを贈った。父はとても喜び、自分の好きなカプセルをコーヒーメーカーにセットし、おいしいコーヒーを楽しんでいた。

　父との旅の思い出は、東北から南九州まで広範囲にわたる。もっとも記憶に残っているのは山形の旅だ。二〇一四年の夏、父は小説講座の講師として山形に招かれた。福岡から山形まで飛行機の直行便はない。私たちは、まず宮城県の仙台空港に向かい、そこからレンタカーで月山を越えることにした。父はどちらかと言うと、運転が得意ではない。このときも後部座席で、ゆらりゆらりと頭を動かしまどろんでいた。

　山形に到着すると、担当編集者のKさんが出迎えてくれた。Kさんの案内で書店のサイン会を終えてから、小説講座の会場に向かう。この講座の講義録は『読書の森で寝転んで』（文春文庫）に収録されている。講座を終えた夜は関係者のみなさんと地酒を楽しみ、へべれけになってホテルに戻ってきた。

　九州男児らしく二日酔い知らずで、翌朝は早くから元気に斎藤茂吉記念館に赴いた。ロビーに設置された朗詠機からは、茂吉の力強い肉声が聞こえてきた。目を瞑（つぶ）って聴きながら父は、

「詩は目で読むだけでなく、声に出すことで命が吹き込まれる」

　と教えてくれた。なるほど、と感動し、勧められるまま『赤光』（新潮文庫）を買い求めた。

　さらにレンタカーを走らせ、鶴岡市の藤沢周平記念館を訪れた。ガラス張りの綺麗な建物で、著作本が並べられた本棚の展示は圧巻だった。再現された書斎の前で、父は作家としてどうありたいかを静かに語った。

　最終日は飛行機の時間まで余裕があったので、鶴岡市立加茂水族館まで足をのばした。父と水族館に行くのは二十年ぶりだろうか。幻想的なクラゲの水槽に見入る私の隣で、早く帰りたいオーラを醸し出す父。クラゲと一緒に撮った父の表情は、実に退屈そうだった。

　曙光を旅する中で撮影された父のまなざしは、しっかりと自分の進むべき道を見つめている。旅の中で見たいものを見て、会いたい人との縁（えにし）を結ぶことができたからだろう。

　父とはもう六年も会っていないが、きっと今もどこか旅に出ているに違いない。

　葉室麟を曙光の旅に連れ出してくださった佐々木さんをはじめ、本書の制作に携わってくださったすべての方に、心から御礼申し上げます。

　本書を読んでくださったみなさま、本当にありがとうございました。

二〇二三年十月