――ねえ、助け合ってみない？　僕たち。

死んだ理由が分からないまま彷徨っている小説家の幽霊と、謎めいた美形の古物商。

曰くつきの青年2人が織りなすホラー短編集『幽霊作家と古物商 夜明けに見えた真相』が、10月9日に文春文庫より発売されます。

本作は、7月に刊行された『幽霊作家と古物商 黄昏に浮かんだ謎』の続編になります。

発売を記念して、収録短編「呻き匣」を公開します。

古道具屋「美蔵堂」に訪れた男性が持ち込んだ、装飾のついた匣（はこ）。どうやらその匣には、乱心した男の霊が取り憑いているようで――。

---

　いつものように美蔵堂へ行くと、類(るい)は商談の真っ最中だった。

　壁をすり抜けてきた俺の姿を見留めた彼は、さりげなく説明してくれた。

「──にしても、こんなに綺麗な匣から呻き声が聞こえるなんて、不思議ですねぇ」

　へぇ、と俺はカウンターに腰かけた。類の向かいに座っていた中年の男性が頷く。

「にわかには信じられないでしょうが、私も聞いたことがあるんです。普段は大人しいのですがね、たまに聞こえてくるんですよ。もう、気味が悪くって……」

　二人の間に置かれていたのは、角に金細工の装飾がついた、両手に乗るくらいの小匣だった。

「七宝ですね」と、類が素手で手にとる。

　白手袋をしていた男は少しぎょっとしたように見えた。

「あぁ、気になりますか？　ですが美術品を扱うのは素手が一番ですよ。手袋なんてしていたら滑るでしょう」

「そういうものなのですか」

「手からの汚れは脂か指紋くらいなものですが、拭けば取れますからね。洗い立てのなにも塗っていない手が一番です。わざわざ手袋なんかするのは、パフォーマンスでやっている場合がほとんどだ」

「なるほど」

「へぇ」と俺も声を漏らした。

　類がくすりと鼻を鳴らす。男は納得したのか、匣の由来を話してくれた。

「この匣には乱心した男の霊が取り憑いているとのことです。私の曾祖父……にあたる人だそうですが。……怠け者で、横暴で、大変な人だったそうです。そのうえ晩年は気が違ってしまったそうで……」

　彼は言い淀んでから、上目で類を見た。

「死んだあと、曾祖母の愛用品だったこの匣に取り憑いてしまったそうです」

「ほお、なぜ妻の物に？」

「逆恨みですかねぇ」

　俺は好奇心に身を乗り出す。

　そのとき、匣のなかから微かな音が聞こえた気がした。

「そのうち曾祖母も死んで二人の遺品は整理されたのですが、この小匣だけはなぜか売れなかったそうで、ずっと家にあったと」

　匣からは、また音がした。しかし男はまるで気に留めない。類もだ。

　どうもよくない気がして、匣から離れようと近くのソファに移動した。

　──う。

　俺は肩をぴくりと震わせる。

　──うう、ううぅぅ……。

「……ん？」

　呻き声は徐々に大きくなり、類も、次いで男もやっと匣に視線を落とした。霊感があると聞こえやすいのか……俺は霊そのものだから、一番よく聞こえたようだ。

「ずいぶんと恨みがましい声ですね」

　類はゆっくりと首をかしげた。男は怯えて椅子から腰を浮かせていた。

「これ、開けたらどうなるんですか？」

「と、とんでもない！　開けたことなどありませんよ。金具も錆びているようですし」

　彼が指差した匣の側面には、掛け金がついていた。硬そうに黒ずんでいる。

「開けた者は呪われる、と伝え聞いております」

「ふぅん。それで今まで誰も開けなかったのですね」

　類が電卓をたたき買取金額を提示すると、男はそのまま匣を売って帰っていった。珍しい、あとから振り込むことにしたということは、けっこうな値をつけたのだろう。

「さて、どうやって綺麗にしようかな」

　と、言いつつ今すぐ取りかかる気はないようで、類は二階の私室へ昼食をとりに上がっていってしまった。

　──ううぅぅぅ、うぐうぅぅ……うっ、うっ……。

　苦しげな声……耳を澄ますと、泣いているようにも聞こえた。

　──い、……どい、……ひどい……。

　ねっとりした口ぶりに背中がぞわつく。もはや俺の耳には微かな呻きではなく、はっきりとした言葉が聞こえていた。

　──つき……。

「え？」

　匣はぴたりと声を止める。顔を近づけてみた。錆びた鍵の周りには、透明に照る結露のような塊があった。

「これは……」

　次の瞬間。

　──う、う、うううぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅ……！

　呻き声が大きくなった。照明が明滅し、耳障りな声が入口の硝子をびりびりと震わせた。思わず身構える。

　二階から類が駆け下りてきた。

「なにしたの？」

「類……この、なかの霊は……」

　──嘘つき、嘘つき……。

　俺は側面からそっと指を差し入れてみた。

　声は密やかな嗚咽に変わる。

　──…………。

「ほら、こっちの様子を窺ってるぞ」

　彼はあくまで正気なのではないかと、思った。

「ああ」と類はこともなげに小首をかしげる。

「やっぱりか……響(きょう)さん、掛け金の周りを見てよ。これ接着剤だよ」

「……！　『どうやって綺麗にしよう』ってこれのことか……？」

「そうそう」

　無理に剥がしたり削ったりすると傷めてしまうだろう。

　そうこうしているうちに、呻き声は萎んでいく。

　何年、こうしていたのだろう。どうにも哀れで仕様がなくなってきた。

「なぁ……開けたら、成仏できるか？」

　俺は類と、なかのものに尋ねた。匣からは息をひそめる気配がした。

　後日、類があの男に連絡を取り事情を話すと、男は方々に話を聞きにいってくれたという。すると伝え聞いた話に、おかしなところが多いということがわかった。

「当時世話になった人たちのあいだでは『曽祖父は人格者だった』という声もあり……」

「気が違ったんじゃなく、気が違ったことにされたのかもしれませんね」

　類はそう言ってのけた。

「それから、この匣は曽祖父の死後に買われたものだった……という話も」

　──取り憑いたのではなく、閉じ込められている。

　それが導き出された結論だった。

　蓋の開いた匣のなかには、もうなにも入っていない。

　青い天鵝絨(ビロード)張りの空間がぽっかり口を開けている。

　乾いた布で、その匣を磨く類の背を見て、俺は呟いた。

「すまん。霊つきだったのに、ただの匣にしてしまった」

　売り主の立会いのもと、接着剤を除去して匣を開けると、陽炎のようなものが立ち上がって、消えた。類と男にも確かに見えたらしかったが、それ以来、なにも起こらなくなったので、本当のところは確かめようがなかった。

　だが、匣からは厭な感じがまるでしなくなった。

　類は足を組み替え、背もたれに寄りかかる。

「いいよ別に。霊は消えたようだけれど。これはたぶん、ただの匣じゃない」

「え？」

「こんなに長いあいだ霊を閉じ込めていられたんだ。立派だよ」

「そうなのか？」

「うん、作り手の魂が籠っているんだ。大量生産の工業製品と違ってね、人の手が長い時間触れて作られた物には、作り手の生命力や想いなんかが乗り移るものなんだ」

「へぇ」

「そうじゃなきゃ閉じ込められたほうも、まともじゃいられなかったと思う。こう言ってはなんだけど、居心地は悪くなかったんだろうね。丁重な牢のように」

　類は目を伏せて、薄く微笑んだ。

「残念ながらいいことには使われなかったようだけれど。次はいい使い方をされるといいね。物は、使う人次第だから」

了