植物同士の“おしゃべり”が実は…　『香君』の著者・上橋菜穂子も魅了された植物研究の魅力

上橋菜穂子,髙林純示

上橋菜穂子×髙林純示対談 #1

　植物が出す“かおり”、そこには実に興味深いストーリーがあります。作家であり、川村学園女子大学特任教授の上橋菜穂子さんの最新作『香君』ではその点がまさに鮮やかに描かれます。

　学術変革領域研究（A）「植物気候フィードバック」の領域アドバイザーで、“かおり”を介した植物や虫たちのコミュニケーション研究の第一人者である京都大学（生態学研究センター）の髙林純示名誉教授と上橋さんの対話から、植物や生物が織りなす世界の豊かさ、研究と創作のふしぎな関係についてお届けします。（全3回の1回目）

※「植物気候フィードバック」主催、2024年11月23日、横浜市立大学みなとみらいサテライトキャンパスで開催されたクロストークを3回に分けて公開します。

◆◆◆

創作と学問の関係は？

髙林　今日は研究者の視点から、上橋先生にあれこれお訊ねしてみたいと思います。高校生のみなさんが聴衆として参加されているので、途中で質問もお受けしていきます。

　さっそくですが、上橋先生の最新作『香君』は、並外れた嗅覚を持つ少女・アイシャが主人公の物語です。揮発性（きはつせい）物質をはじめ、群衆生態学や個体群生態学、そして適応や進化といった、生態学の様々な側面が基軸になっています。

　過去に発表された『鹿の王』では医学や免疫学が、『獣の奏者』では動物行動学や生物多様性が――というように、どの作品にも特定の領域のサイエンスの基軸がしっかり通っていて、そのうえでファンタジーが展開されているように思いました。上橋先生はご執筆前に「今度の作品ではこの学問領域を軸に据えよう」といった方針を立てておられるのでしょうか？

上橋　髙林先生、拙著をたくさん読んでくださって、どうもありがとうございます。私は執筆する前に何らかの方針を立てる、というようなことはしていないのです。ただ、幼い頃から、「生きることと死ぬこと」について気になっておりまして、その「気になること」のアンテナにひっかかる本を読んだりしてきたのですが、そういうことをしている最中に、ふと、それまで知らなかったことに出会ったり、気づいていなかったことに気づいて、興奮することがあるのです。そういう興奮が物語の種のようなものを刺激することがあって、そうなると、物語が生まれてくるようです。

髙林　大学時代から文化人類学を研究し続けていらっしゃいますがそこでも「人が生きることと死ぬことへの関心」が基軸になっているのでしょうか？

上橋　私は、「集団をつくって生きる」ということにも興味がありまして、文化人類学は、どちらかというと、そちらの興味に関わっているのだと思います。集団になったとき、集団ならではの何かが働き、それが人の行動に影響して、ときには、それが人の生死を左右することもある――そういうことが気になるのです。また、世界各地の人々が、目に見えぬ存在や、この世とは異なる世界を思い描き、信じていたりすることにも興味があります。そのことが人の心を救ったり、あるいは人を死に至らしめるような暴力を正当化するために働いたりもする。そういうことにも興味があるんです。

自分のなかに根付いたもの、それが作品にも表れる

髙林　なるほど。上橋先生の『精霊の守り人』では、「異なる世界が重なってあるのだ」という世界観が描かれています。そこには文化人類学的な視点が反映されているように思います。「守り人」シリーズに登場する星読博士や、『獣の奏者』に出てくる戒律ノ民のように、実際にこの世のどこかにいるのではないかと思わせる存在。異なった世界が重なっているとか、『鹿の王』の死生観、そういったものには、文化人類学のフィールドワークのご経験が反映されているのでしょうね。

上橋　そうですね。私は、自分が研究してきたオーストラリア先住民の文化を自分の物語に使うようなことは決してしないよう心掛けているのですが、フィールドワークは、確かにとても多くの得難い経験を私に授けてくれました。人々の日々の暮らしを、目に見えぬ形で動かしている様々な物事を生々しく知ることができましたし、狩りで得た獲物を解体して料理して食べる、というような、匂いや手触りのある経験もすることができましたし。

　もうひとつ、文化人類学を学んでいて、とてもありがたかったのは、多くの学者たちから、世界各地の面白い話を、たくさん聞くことができたことですね。

髙林　文化人類学の研究者のみなさんは、世界中の様々な人々を研究していらっしゃいますものね。

上橋　そうなんです。文化人類学を学んでいると、つくづく、人というのはなんと多様で、それでいて、なんと似ているのだろう、と思います。

　髙林先生のご研究に繋がるかもしれませんが、植物は根に共生している微生物を介して、養分を別の木へと分け与えることがあるようですね。

髙林　ええ。

上橋　そうした「他の個体と関係を結んでいく」ことを、人間も、食糧の分配など様々なことで行っていますよね。そして、そのやり方には様々なパターンがある一方で、様々な共通点もあったりする。私はお恥ずかしいほどの怠け者なんですが、それでも、恩師方や先輩方、友人たちに導いてもらいながら、若い時から文化人類学の知見をシャワーのように浴び続けたお陰で見えてくるものがあって、それはきっと無意識のうちに私の中に根付いていて、髙林先生がおっしゃったように、書いている最中に自然と表れているのかなと思います。

髙林　やっぱり多様な情報を若い頃からインプットしているのが、大事なんですね。これは今日参加されている高校生のみなさんへのメッセージですね。

研究、創作の醍醐味

上橋　髙林先生はなぜ学者を目指されたのですか？　私、大学で修士課程から博士課程に進もうと思ったとき、面接をしてくださった恩師から、「博士課程まで行ってしまうと、その先の生活が不安定になるかもしれないわよ」と心配していただいたことがあったんです。

　理科系の場合も、研究にはものすごく時間がかかるうえに、成果が出るかどうかもわからないですよね。それでも学者を続けていこうと決心されたのは、やはり先生の中に「研究が好き」という気持ちがおありだったからですか？

髙林　おっしゃるとおり、好きだという気持ちがベースにあります。ただ、生態学の研究では、真実はいつもひとつというわけではなく、また、真実にたどり着けるかどうかもわからないので、いわばギャンブルで（笑）、やってみないとわかりません。でも「だいたいわかっていることをやっても面白くない」わけです。

上橋　あ、なるほど！　それは確かに！　そういう「わかっていないこと」を探る中で「これがあるから研究はやめられない」と感じられたことはございました？

髙林　研究の一歩一歩がすごく面白いですね。上橋先生は長編作家でいらっしゃるけど、私は作家に例えるなら、短編小説家なんですね。データセットが登場人物だとすると、わりと少ないけれど、小さくても新しい視点が示せているような論文が多いです。日本庭園の飛び石を思い浮かべていただきたいのですが、その石のひとつひとつが短い論文。跳ぶ前に庭園の岸から見えていた庭園全体、あるいは対岸の景色と、飛び石を跳んで行って、池の真ん中から改めて見るのとでは、目に入る景色がぜんぜん違ってきます。小さな論文を積み重ねていって変化していく景色とか、積み重ねていった先の対岸にある、かおりの生態系のような面白い世界へ近づいていく楽しみが原動力なのかもしれません。

上橋　うわ～、それは素敵な例えですね！

髙林　研究において、いっぺんに対岸に跳ぶような跳躍力をもっている研究者は普通いません。最初に立っていた岸辺から池の真ん中へと、小っちゃい飛び石を作りながら渡っていくように研究を進めます。もちろん「すごくいい飛び石ができちゃった」という時もあれば「これはちょっとヤバいな」という飛び石もありますけれども（笑）。

研究が、新たな景色を見せてくれる

上橋　跳ぶ前の段階で、頭の中で「向こう側に見える景色はこうなのでは」という仮説を立てていらっしゃいますか？

髙林　ぼんやりとはあります。けれども、跳んでいくうちに「別の面白い景色もあるかも？」となってくる場合もあります。例えば「害虫に食べられている植物が、その害虫の天敵に助けを求める」という現象が対岸にぼんやりと見えているとします。それで飛び石を跳んでいくと、景色がだんだん確かになってくる。さらに飛び石を跳んでいくと「植物間コミュニケーション」という新たな景色も拓けてくるんですね。なので、最初の方向にも跳ぶけど、枝ができるように、新しい景色が見えたらそっちにも跳ぶというような感じですね。

上橋　先生、それ、私が物語を書いている時と似ているかもしれません。私も頭の中には物語全体のイメージが何となくあるんです。展開や結末などの具体的なものではなくて、イメージの塊のようなものです。あるとき、ふいに、とても印象的なイメージが頭の中に浮かんで、ああ、書きたいな、と思ったときに物語が生まれてくるんですが、プロットも何も作らずに、最初の一行目から書き始めるので、そこから先は先生がおっしゃったように飛び石をひとつずつ跳んでいくんです。ひとつの飛び石の上に立つと、次の飛び石が見えてくるんですよ。そうやって書いていくうちに、「あ、これは違う。あれ？　そうか、こうなるんだ」と、次第に見えてくる景色が明確になって、最終的に作品として出来上がるんです。無数にあった、ぼんやりと見えていた道がどんどん定まっていくというか。

髙林　なるほど。なんかすごく似ていますね。そういうところが、研究や創作の楽しさ、醍醐味なのかもしれないですね。

上橋　そうですよね。楽しいですよね。私の場合は、自分がどうやって物語を書いているのかよくわからないところがあるので、とても怖いし、猛烈に苦しくもありますが（笑）、　研究も、私の場合、苦しくもあり、楽しくもありました。先生は、いかがですか？

髙林　それはもう苦しいこともあります。でも自分のやりたいことをできるのはすごくいいですよね。研究者の先輩からも「興味の赴くままにやらなあかんで」と言われたことを思い出しました（笑）。

植物間のコミュニケーションに衝撃を受けて

上橋　私、生態学やら何やらに興味があると言いつつ、実は数学が苦手で、数学どころか、小学生レベルの割り算の暗算も自信がないレベルなんです。理科系は超ダメダメ人間です。それでも、ありがたいことに、そんな私でも面白く読める本に時々出会うのですが、そのひとつが髙林先生の『虫と草木のネットワーク』でした。

髙林　ありがとうございます。私がその本を出版したのは2007年ですが、上橋先生はもっと前から植物間のコミュニケーションに興味をお持ちだったんですよね？

上橋　そうですね、先生の『虫と草木のネットワーク』の中で、トーキング・プラント説が最初に盛り上がったのは1983～1985年頃と書いてありましたので、多分、20代前半の頃だと思いますが、植物同士が会話しているかもしれないという説に、それはすごい！　と、興奮したのです。

髙林　1980年代中頃ですね。『サイエンス』をはじめとする学術誌で、植物間コミュニケーションに関する論文が立て続けに3つ発表されました。

上橋　それです、それです。それが本当なら、いまこのときも、私たちが思っているよりも、はるかに様々なものが、様々な形でコミュニケーションをし、ネットワークを作って生きているのかもしれない、と思って、わくわくしたのです。人間が感知できていないこの世界の姿を垣間見たような気がして。でも、その後パタッと情報がなくなってしまって……。

髙林　発表された論文について、イギリス人研究者が「実験の条件などが良くないので、植物間のコミュニケーションとは一義的に言えない」という「あえて批判する」という立場の論文を出したんです。そのせいかどうか、この研究は一時下火になってしまった。

上橋　そうだったのですね。私もその後、「トーキング・プラント」については忘れてしまっていたのですが、随分後になって髙林先生のご著書を読み、「植物間コミュニケーション」が現在は実証されていることを知って、衝撃を受けました。

　髙林先生は、なぜ、一度下火になってしまった研究をおやりになろうと思われたのですか？

植物と天敵

髙林　確かに「かおりを介した植物間コミュニケーション」の研究は一時的にストップしてしまった。でもストップしている間に「かおりを介した植物と天敵間のコミュニケーション」という研究が進んだんです。これは、植物が虫に食われたときに「助けて」と“かおりの声”をあげて天敵を呼びよせる……というものなんです。ちょうどその研究がまさに花開こうとしていた時期、1988年に、私はオランダに留学していて、その研究に当初から加わりました。与えられた研究テーマは、ハダニという葉の汁を吸う害虫が葉っぱにたかると、その葉っぱが「助けて」というかおりを出して、ハダニを食べる肉食性のダニ（チリカブリダニ）を誘引するという現象を詳しく調べるというものでした。私はそれまでずっと寄生バチの行動生態学と生理活性物質を研究してきました。留学当初は正直「寄生バチに比べたらダニは退屈そうな生き物だなあ」と思ったんですが、研究を続けるうちに、だんだんとダニも賢いことがわかってきまして。毎日じっと見ているうちに「あ、こいつこんな戸惑う行動するのか」とか「かおりを学習してる」とか分かってくると、愛情が湧いてくる。そうすると、向こうも機嫌よく動いてくれる気がするんですよね。以心伝心と言いますか。まったくもって科学的ではないですけれど（笑）。

上橋　寄生バチって、映画のエイリアンみたいなことをしますし、正直なところ、私はダニも寄生バチも苦手ですけど、愛着が湧くと楽しくなってくるのは、なんとなくわかります（笑）。ダニの研究は植物と他の生き物とのコミュニケーションの研究だと思うのですが、植物間コミュニケーションへと軸足を移されたきっかけは？

髙林　私はワーゲニンゲン大学昆虫学部にいたのですが、アムステルダム大学の生態学研究室と研究交流がありました。1989年の春頃だと思いますが、アムステルダム大学で、植物間のかおりコミュニケーションの研究を再構築しようというセミナー発表を聞いて、私もそれに興味を持ちはじめていたので、研究をスタートさせました。なので、最初は、植物と天敵のコミュニケーション、というのが研究のメインで、途中から植物間のコミュニケーションにも対象が広がっていったわけです。留学中の2年間で植物と天敵とのコミュニケーション研究ではある程度の研究基盤を得ることができました。帰国後に、植物間コミュニケーションのほうも並行して研究をするようになりました。結果がまとまって最初の論文が出たのが2000年です。不思議なもので、私たちと、アメリカと、ドイツの3つの研究グループが同じ2000年に「今度こそ正しい」という論文を出したんですね。

上橋　まったく別の国の研究者たちの論文が、ほぼ同時にって、すごいですね。

髙林　ええ、不思議なことに。それも、今回はいずれも「植物間コミュニケーションは、本当にある」とはっきり示す内容でした。なので2000年は「植物間コミュニケーション再訪の年」と言われているんです。

構成：岩嶋悠里
撮影：深野未季