「渋谷のハチ公前で、イライラする彼女におにぎりを…」高校生の長谷川あかりを料理にのめり込ませた、“いつも空腹の友人”との特別な関係〉から続く

 SNSでのレシピ投稿が話題を呼び、現在は数々の料理本を手がけるなど幅広く活躍する料理研究家の長谷川あかりさん。7月30日に刊行される自身初のエッセイ『タコ セロリ アボカド』では、半生を鮮やかな料理の記憶とともに振り返っている。

 ここでは本書より一部を抜粋。時代が移り変わっていく中で、長谷川さんが大事にしたいと考える、家庭料理との付き合い方についてお届けする。「夫が大喜びした」とレシピを紹介することに、違和感を覚えるようになった理由とは……。(全5回の5回目)

長谷川あかりさん ©平松市聖/文藝春秋

◆◆◆

誰のために作るのか

 最近よく思う。誰かのために料理すると言いづらい時代になったな、と。

 本来それは悪いことではないはずなのに、いつの間にか「作らなければならない」という強制力として受け取られてしまうことがあるからだ。古い家族観の中で積み重なってきた重苦しさと相まって、「誰かのために」という言葉自体が、自己犠牲を強いる拒絶感に繫がってしまうことさえある。

 一方で、誰かのために作ることでやる気が出たり、張り合いを感じたりする側面もあると思う。誰かに向けて作り「おいしいね」と言い合いながら食べる時間。その喜びが自分自身を満たしてくれる感覚は、決して失われたわけではないはずだ。

 レシピの発信を始めたころは、そこまで深く考えていなかった。SNSでも「夫が大喜びしたメニュー」といった書き方で料理を紹介していたし、実際に夫が喜んでいたのは事実だった。けれどそうした発信を重ねるほど、自分の中に少しずつ違和感が溜まっていった。受け取る側も同様だったようで、家族や誰かのために料理をすることに、想像以上に多くの人がしんどさを感じていると気づかされた。日々家事や仕事に追われる人にとって、「誰かのため」というメッセージは、自分を後回しにして人に尽くさなければならないとプレッシャーになってしまう。伝え方は本当に難しい。

 今の私はたまたま料理を仕事にできていることもあり、キッチンに立つタイミングを自分で選べる状態にある。できないときは「今は何もしません」と後ろめたさなく言えるし、自分でもそう割り切っている。だからこそ「夫に作ると喜ぶ」という言葉が、人によっては「喜ばせないといけない」という圧になってしまう可能性に無自覚だった。そのことに気づいたときは、申し訳なさで頭を抱えてしまった。

一つの理想的な料理の形

 先日、よしながふみ先生の『きのう何食べた?』(講談社)を読み直した。この作品は、自分のために料理することの大切さを描いた上で、それだけではどこか張り合いがないという実感をふまえ、パートナーのために作り、共に食べる時間の尊さや難しさを繊細に描いている。これが私の目指す一つの理想的な料理の形だと思った。

「人のためじゃなく自分のために生きるのが正しい」

 そういう風潮が高まっているし、それは一つの正論だと思う。私にとっても、料理において「自分のため」が第一であることに変わりはない。けれど、ただ一人で作って食べるだけだったら、ここまで料理にのめり込んでいただろうか。「おいしかった」と誰かに言われたときの喜びは自分一人では得られないものだ。高校生のころ家族に料理をふるまったり、友達におにぎりを差し入れたりしていなければ今の私はいない。自分のために生きることを大切にしながらも、結局は誰かとの関わりの中でしか生きていけない部分が、私には少なからずあるのだと思う。

©平松市聖/文藝春秋

 夫は料理を全くしない。けれど、それ以外の家事や私が苦手なことは、彼が自分の役割として担ってくれている。だからこそせめて料理はやってあげたいという気持ちが自然に湧いてくる。役割だけを見ればやや古臭く見えるかもしれないが、チーム全体のバランスとしては、これで心地よく回っているのだ。

 どこまで自分がやってあげて心地いいと思えるか。どこからは苦しくなってしまうのか。きっとお互いのやってあげたいという熱量のバランスが崩れたときにしんどさが生まれるのだと思う。そのしんどさの背景には、今なお「しなくてはいけない」という思い込みが強く残っていて、多くの人がそこから生まれる罪悪感に苦しんでいる。

 毎日の食事で常に百点満点を目指す必要はない

 料理は一緒に暮らす特定の誰かの仕事だという固定観念は根深いが、これだけライフスタイルが変容した今、一人だけがその負担を背負い続けるのはやはり無理がある。

 私はその「しなくてはいけない」という思い込みを少しずつなくしていきたい。 毎日の食事で常に百点満点を目指す必要はない。もっと地味でもいいし、ワンパターンになってもいいのだ。疲れている日は、作らなくたっていい! 他者の評価ではなく自分軸を取り戻して、自分の心地よいやり方を探し、笑顔でいられる方法を選んでいく。それが、これからの家庭料理との付き合い方だと私は信じている。