- 2011.03.20
- 書評
謎が解けたら、絵画は最高のエンターテインメントになる
文:中野 京子 (ドイツ文学者・早稲田大学講師)
『中野京子と読み解く 名画の謎――ギリシャ神話篇』 (中野京子 著)
ジャンル :
#ノンジャンル
西洋絵画は苦手、という人は少なくないでしょう(それかあらぬか、日本の美術館の多くは赤字の由)。
何しろ長いこと美術教育では、絵は自分の感性で見るのが良し、とされてきました。知識は余計な先入観を与えるだけの不要なもの、作品と向き合うときは白紙状態で、色彩やタッチや空気感を全身で味わえ、と言うのですから、無駄にハードルが上がって大変です。何も感じない自分は途(と)轍(てつ)もない鈍感に違いないと嫌気がさす、あるいはきれいな風景画ばかり見て飽きがくる、ということになりかねません。
絵を「感じて」ほしい、というのは画家側の、とりわけ印象派以降の画家たちの要求にすぎず、見るほうはそれに従う必要など全然ないのです。まして印象派以前においては、そもそも意味あるものが描かれているのですから、その意味がわからない限り、永遠に「つまらない」ままなのは当然といえます。風俗習慣も歴史も宗教も全く違うのに「感じる」ことのできるものなど、たかが知れているからです。幼子イエスと気づかなければ、いやにひねた顔つきの可愛くない幼児だな、と感想を持つのが関の山ではないでしょうか。
もうひとつ、美術館から足を遠ざけさせる要因として、日本人の生真面目さがあげられるかもしれません。絵一枚見るのさえ、「高尚な芸術作品を鑑賞する」と身構え、勝手に苦悶して、さっぱり楽しめない。疲れるから行きたくない、となってしまう。でも小説家が全て純文学作家ではないように、画家も皆が皆ゴッホというわけではありません。王侯貴族や教会からたんまり報奨金をもらうため、今度はどんな工夫を凝らそうかな、と考えて(結果的に)大傑作を産みだす画家のほうがはるかに多かったのです。
考えてもみてください。映画もテレビもない時代、絵画は一大エンターテインメントでした。動画に慣れすぎた現代人は忘れがちですが、当時の人々にとって絵はちゃんと動いて見えたのです。キャンバスの上で進行するドラマにワクワクしたのです。空から飛翔してくる天使の姿に、「おお!」と驚いたのです(『マトリックス』で、キアヌ・リーブスが弾丸をよけた、あの衝撃的映像に「おお!」と叫んだ我々と全く同じように)。
娯楽としての絵を取りもどそう!
声を大にしてそう言いたい。
そのためにはギリシャ神話をちょっぴり頭に入れること。それだけで格段に絵を見る歓びが増します。
十九世紀以前の膨大な数の西洋絵画の大半が、聖書と神話をもとに描かれているからです。物語の宝庫たる神話は、ミステリ、ホラー、恋愛、政治、心理の闇など、ありとあらゆる要素を含んでおり、多くの画家たちに題材として選ばれたのも、むべなるかな。彼らは腕によりをかけて、魅力的な物語にさらに新たな魅力を加えていきました。
たとえばこの本の表紙に使った、ジェロームの『ピグマリオンとガラテア』。なんとセクシーで近代的なヌードでしょう。顔が見えないので、いっそう想像力を刺戟されてしまいますね。女性にとってもこれは溜め息ものの裸身です(こんなスタイルだったらどんなに良かったか!)。
よく見ると、しかし彼女の太腿から下は人間の肌とは違う白さ、石膏の白さです。つまり彼女は、つい今しがたまで彫像だったわけです。ピグマリオンにキスされ、徐々に生きた人間の女性に変わっていく、その過程が描かれているのです。背景には矢をつがえるキューピッドや、この事件に呆れて口をあける仮面など、小道具もひしめいています。
ピグマリオン神話とは――自らが作った彫像に恋し、女神ヴィーナスの祭壇で祈って命を吹き込んでもらい、妻に娶(めと)った男の物語。
どこかで聞いたような気が……。
そうです、オードリー・ヘプバーン主演のミュージカル映画『マイ・フェア・レディ』がまさにそれでした。友人と賭けをして、無知な花売り娘をレディに仕立てあげる、そしてたちまち彼女に恋してしまったヒギンズ教授が、現代版ピグマリオンです。
こんなふうに神話は、絵画ばかりか、小説、戯曲、オペラ、ミュージカルにも使われ、縦にも横にも繋がっていますから、西洋芸術を解する必須アイテムといっていいでしょう。
本書は「オール讀物」で二十回にわたって連載した「絵画で読む神話」に加筆し、再編集したもの。雑誌掲載時には白黒だった図版が、嬉しいことに、全てカラーになりました。またそれぞれの絵には、引き出し線を使って短い説明も入れています。本文にあっても見つけにくい箇所、あるいは本文では触れなかったことなどです。
できるだけいろいろな時代の、いろいろな国の画家たちによる、多彩な作品を選ぶようにしましたが、拙著『怖い絵』シリーズで取り上げた絵(ルーベンス『メドゥーサの首』、ゴヤ『我が子を喰らうサトゥルヌス』、ベックリン『ケンタウロスの闘い』など)は割愛しました。
本書が多くの方々に愛されるよう、わたしもヴィーナスの祭壇で祈ってきたところです(ほんと?)。
「オール讀物」では、四月号から新連載「絵で読みとく聖書」が始まります。こちらもご愛読、よろしくお願いいたします!
-
文春文庫秋のミステリーフェア
2022.11.07特集 -
「フィクションはもっぱら映画で摂取していました」作家・逢坂冬馬が語る、本屋大賞受賞作『同志少女よ、敵を撃て』誕生の背景とは
2022.08.04文春オンライン -
『怖い絵』著者が贈る名画×西洋史。絵から「歴史」と「人間」が立ち上がる『中野京子と読み解く フェルメールとオランダ黄金時代』(中野京子)
2022.06.27インタビュー・対談 -
尾上菊之助、村治佳織……あの有名人が、こんな本を! 「ほん の きもち です」で紹介された、文春文庫&単行本
-
読書が好きになる名作を厳選! 文春文庫「はじめの一冊」フェア
-
日本の美術書と美術展のトレンドをかえた中野京子節のインパクト