山下澄人×佐々木敦
カーソルは
たまたま“今”にある。

時間の因果を解き放つ

佐々木 もうひとつ山下さんの小説でしばしば指摘されることとして、時間の扱い方、というのがあります。「ギッちょん」が特徴的ですが、ただ「ギッちょん」は小見出し的に年齢の数字が表示されているだけ、分かりやすい。「砂漠ダンス」や「コルバトントリ」、「トゥンブクトゥ」は断章レベルではなくもっと複雑に混じっている。出来事の前後関係、因果関係がバラバラにシャッフルされている。しかもそれを時系列で並べ替えたら辻褄が合う、ということにもなっていない。

山下 7年前のある瞬間のぼくというのは、今もいるんですよ。この瞬間に同時に存在している、あらゆる瞬間の自分が。今ぼくは現在にチューニングを合わせていますけど、これが何かの拍子に狂うんですよね。狂うとやや都合が悪くなるってことだけは分かるから（笑）、ちょっとがんばって今の自分にチューニングを合わせている。小説を書いているときは、そこがちょっと解放されている感じです。

佐々木 それって、ゼロ歳から現在まで、というタイムラインがあって、今は現在にカーソルがきているけど、このカーソルが簡単に過去にとぶ、という話だと思うんですけど、このカーソルは未来にもいくんですか。

山下 そこなんですよ。ぼくそれ、すごく考えたことがあって、ぼくの論理では先にもいくはずなんですよ。

佐々木 ね！ 僕も以前『未知との遭遇 無限のセカイと有限のワタシ』で似たことを書いたんです。一種の運命論なんですけど。人は生まれて死ぬ、死ぬ時はいつかやってくることは決まっている。たまたま今にいるけど、神様みたいな視点でみたら過去も未来も同様にフォーカスできる。決定されているんだから。書いたときによく言われたのは「じゃあ自由意志はどうなるの」ということ。自分の意志で未来って変えられないんですか、みたいな質問をされる。

山下 そんなもん、ないですよね。ぼくが右にいきたいから右にいっている訳じゃないんですよ。右にいくからいっているだけなんです。

佐々木 100％同意するんですけど、この考え方は無責任、と言われるんですよ。

 ところで、いつも気になるのが、なぜ小説を書き終えることが出来るのか、という問題なんです。とりわけ山下さんの作品は大団円があるとかエンディング・シーンっぽい感じになるとかではないので、どういうふんぎりによって完成がなされるのでしょうか。締め切りですか。

山下 体力じゃないですか。体力が尽きたとき終る感じですね。今の段階でいうと、たぶんぼくは、短距離走者ですよね。

【次ページ】演劇と小説との関係