この物語の主人公寺崎テイが生まれるのは、明治四十二（一九〇九）年のこと。
歴史年表に照らしてみると、日露戦争と第一次世界大戦の狭間の時期にあたり、首都東京あたりでは、世界の列強の仲間入りをしたとか、しなければならないとかいった空気が濃厚で、赤坂離宮、赤煉瓦の東京駅などの立派な近代建物が竣工したり落成したりして、街の表情を変えて行った時期にあたる。
一方、テイのふるさとは、栃木県足利郡筑波村にあった高松という小さな村で、そこには都心に流れる近代化の空気とは違う、牧歌的な時間が流れている。土地の人々と生活のありようは、高度成長と列島改造の波が日本を覆い尽くすことになる以前、前世紀の半ばごろまでは、土地ごとの風習や食文化の差はあれ、ある程度は、人々に共有されたものだったのではないだろうか。それは同じく関東平野に生まれ育った、私の父や祖母の、幼いときの思い出の光景に近いのではないかと、父や祖父母の記憶をたどるような気持ちで読み終えた。
そのような感慨を惹き起こす理由の一つは、このノンフィクションがまさに、母親の記憶を書き留めた書物だからだろう。
一〇〇年前のカミナリの日に生まれたテイは、のちに東京に出て、結婚し、二男三女をもうけた。東京の世田谷で後半生を生き、そして米寿を過ぎたころから、子どものころの思い出を語り始めたのだという。その中には、養女に出されて辛かったという悲しい心の叫びもあれば、季節ごとに楽しんだ幼いころの風習の鮮やかな描写もあった。
それを聞いたのは、テイの次女である著者だったが、著者の船曳由美さんは、テイの娘であるというだけではなくて、一人の編集者だった。しかも、ただの編集者ではない、かつて平凡社で谷川健一が創刊した『太陽』という日本初本格グラフィック専門誌で、各地の民俗、祭礼、伝統行事を取材した経験のある敏腕編集者なのである。ちなみに船曳さんはこの雑誌の名付け親でもある。
語り手はこれ以上ない聞き手に出会い、聞き手はこれ以上ない題材を見つけた。
『一〇〇年前の女の子』の独特の文体が、柔らかい語り口でテイの心に寄り添い、読者にもその温かさを伝えてくるのは、娘が老いた母から聞き取った物語であるからに違いない。しかし、高齢の女性がこれほど詳細に当時の風俗・情景を記憶しているものなのかと驚くようなきめ細かい描写は、むろんテイの尋常ではない記憶力によるところも大きいだろうけれど、経験を積んだ編集者の緻密な取材力の結果であるのもたしかだ。そして、口承と取材による裏付けが、まったく切れ目を見せず、一幅のなめらかな織物のように、少女の物語として織り上げられているところが、この作品の稀有な印象を形作っている。
里帰りしてテイを生んだ母は、赤ん坊のテイだけを婚家に送り届け、自分は二度と戻らなかった。祖母であるヤスおばあさんがもらい乳して育てたテイだったが、父が新しいお嫁さんをもらった際に、先妻の子であるテイに寺崎の家を継がせないこと、テイを他家に養女に出すことという厳しい条件を出されてしまう。三歳から、方々へお試しのように預けられた挙句に、おカクおっ母さんのところに養女に出されたのは五歳のときだった。
五歳といえば、まだ、なにかといえばお母さんにくっついてしまうような年頃なのに、テイはびっくりするほど働かされる。着物をシラミだらけにして、もくもくと働くテイは、ほんとうにかわいそうだ。二年間を経て、「男子のいない家の長女は他家に籍は移せない」という、こちらもいまの常識では驚くような前近代的な法律のおかげで、テイは高松の家に帰れることになる。そのときの、一瞬も振り向かずに走って走って、ヤスおばあさんに飛びつくまでのテイの姿を思い浮かべると、自然に涙が出てきてしまう。
テイには性格がある。意志が強く、独立独歩で、ただただかわいいとは言い難いが個性がある。それが彼女の魅力だ。
学校の壁にカエルが模様をつけてしまったときも、奉公に来ていた奥州っ子が逃げ出すときに握り飯を作ってやったときも、テイにははっきりした自分の意志がある。ただの優等生でもなければ、ただのかわいそうな女の子でもない。勉強はよくできて全甲は誇りだが、総代として名前を呼ばれなくても、ヤスおばあさんほどには憤激しない。でも、妹だけが用意してもらった雛人形を見ると悔しくて妬ましい。妬み、という自分の中の醜い感情を持て余して、テイは「ちょっとだけ泣いてみ」る。テイの感情は、一つ一つ繊細だ。
『一〇〇年前の女の子』は、その繊細で意志が強く、頭のいい女の子の成長記だ。やがて彼女がたどることになる道程も、ああ、あのときのあの子がこうなったか、という感慨とともに、読者の胸にすんなりと記憶されることになる。
少女の成長記であるとともに、やはり特筆すべきはこの一冊が、北関東の二十世紀前期の、民俗学的記録であることは、最初にも記した。一読者として、季節ごとの行事と多彩な食べ物の描写には、たいへん惹きつけられる。
私たちは、コンビニとファストフードのある二十一世紀に生きていて、もちろんもっと丁寧で手の込んだ「本場仕込み」だったりするフレンチとかイタリアンばかりでなく、世界の料理をレストランで味わえるような時代に突入している。それでも物足りなければ、海外旅行をして食べてくることもできる。スーパーで扱う食材も、バラエティに富んでいて、日本の食生活は豊かになったとも言えそうではある。
けれども、何度読み返しても私の心をとらえるのは、テイが食べていた、そして心待ちにしていた、ごちそうやお菓子の数々なのだ。
汽車のかまたきの小父さんが投げてくれるキャラメル、紀元節の日の丸のお菓子、初めて食べたカステーラ、お彼岸のぼた餅と草餅、「お湿りの祝い」の水まんじゅう。テイの記憶の中の甘いものは、ほんとうに美味しそうだ。
田植えの日のお昼ごはんは、ちなみにこんな感じ。
「梅干しのほかに生味噌をぬった味噌にぎりもある。三角形にキッチリと握られたおにぎりはこの日は白米ばかりで、ツヤツヤと光っている。／お菜（かず）の重箱はゴボウとニンジンの煮しめである。竹皮の包みは何種類もの漬物だ。たくあんの他に、ショウガやナス、大根の味噌漬けがある。サケの塩びきがつく日もあった。／でも、なんといっても、ぬか漬けがいちばん喜ばれた。一人一人にキュウリ一本、ナスも丸ごと一個ある。前の日に畑からナスとキュウリを籠いっぱいとってきて……」
お米も野菜もとうぜん無農薬だし、どんなにか美味しいことだろう。そして、田植えが終わったあとの、サナブリと呼ばれるお祝いのごちそう。
「まぜ御飯はハスやニンジン、ゴボウに油揚げを炊きこんである。さらに畑からインゲンやナスをとってきて天ぷらを揚げる。ぼた餅もつくって、これはまず仏壇のご先祖さまに供えた」
テイの食べていたものでいちばん心惹かれるのは、コウシン様のごちそうだ。コウシン様に「みなさま」でよばれて座敷のお膳につくと、そこには「ゴボウ、ニンジン、里イモの煮付けの上に、冬布団のような厚い油揚げがまるまる一枚、被さっている。豆腐屋に前々から注文しておき、今日はお金をかけましたよ、と分かるように、ゴマまでふりかけた極上の油揚げだ。甘く煮つけてあるので、これが何よりの楽しみである」。これに、「白米の御飯（オマンマ）が湯気を立てて光っている」「他にけんちん汁もついてくる」。ああぜひとも、コウシン様によばれたいものだ。
献立は現在の私たちからみれば素朴だ。でも、スーパーやコンビニで買うのと違って、昔ながらの早起きの豆腐屋さんが作る、揚げたての油揚げがいかに美味しいかは、私もおぼろげながら覚えている。それを甘辛に煮付けて、やはり甘辛に煮た地元の野菜といっしょに食べるのは、さぞ美味しかろう。
年を取ったせいかもしれないが、いま、食べて心底「美味しい」と感じるのは、白米と地物の野菜かもしれない。なんだかテイの食生活は、非常に豊かな感じがする。コウシン様やサナブリや井戸替えやお正月の風俗が徐々に失われていったように、テイらが享受していたような食の豊かさは、こんにちの食卓にはなかなか上らない。同じ名前の食材を使っていても、同じような豊かさは再現できない。
そうした意味での「豊かさ」の記録が、本書には詰まっている。
成長したテイは、東京へ出ていく。テイにとっての初めての東京は小学校の修学旅行で、級友たちといっしょに日本橋の三越でお弁当を食べる。ちなみに日本橋に五階建ての三越デパートができたのは大正三（一九一四）年のことである。テイと三越は五歳しか違わない。地方と都市は、そのころそんなふうにして存在した。テイは小学校から足利高等女学校に進み、卒業すると、押し出されるようにして東京へ行くことになるのだ。それは、古い風習や因習の残る「村」からはじき出されて、「工業立国」の担い手の一人として「都市」へ出ていくことを意味した。近代日本を具現する街へ。パラレルで交わらないかに見えた二つの世界は、こうして交錯するのだった。
生まれたばかりで母に捨てられ、父の家、高松の家を常に仮の住まいと意識しながら育たなければならなかったテイ。帰れないと決意して、テイは東京に旅立ち、工手学校で学んで土木局に働き口を見つける。お金をこつこつ貯めて、新渡戸稲造が校長を務める「女子経済専門学校」の門を叩いた。そこでなんと、新渡戸をはじめとして、吉野作造や我妻栄らの講義を受けて経済的独立を果たす女性の生き方を学び、そんな彼女をまっすぐに受け止めてくれる生涯の伴侶を見つけるのだ。
東京へ行ってからのテイは、知識と情報の海を一気に泳ぎ渡るような印象がある。秋には稲穂のそよぐ高松村で育った女の子が、よくぞここまでというようなモダンガールに成長する。しかし、テイの芯にあるのは、雛人形を買ってもらえないのをぐっとがまんした女の子の、いやでも独り立ちしなければならなかった生い立ちの厳しさなのだ。
そのテイの晩年に、堰を切ったようにこぼれだしたのが「わたしにはおっ母さんがいなかった……」という切ない思いであったことが、読み終えてやはり、胸を衝くのである。
