11月の某日。清水ミチコ、光浦靖子、一青窈が女子会トークを繰り広げるNHKの番組を見ていて、あれれ、と思った。3人が今年の思い出を語るコーナーで、光浦さんと一青さんが、一緒に石垣島に行ったことをあげ、これでもかというほど青い空とエメラルドグリーンの海をバックに、砂浜でジャンプしている写真が映し出された。よほど愉しいのか、すごいジャンプ力だ、と目を見張っていたら、「撮影・俵万智」とあるではないか。撮影者のはずむ心も伝わる、いい写真だった。

 そういえば、一青窈さんに、俵さんが短歌のつくり方を手ほどきする本「短歌の作り方、教えてください」（角川学芸出版）が出ているし、俵さんは石垣島在住である。番組を見ていると、一青さんが、島でシークレットライブをするのに合わせて、光浦さんも島へ渡り、そこに俵さんも合流したらしい。何より驚いたのは、その時3人でシュノーケリングを楽しんだとのことを後日、俵さんから聞いたことである。

 たしか俵さんは元来の運動音痴。水着に着替えるのすら嫌いで、「妙に窮屈で、ベタベタしたり、ねちゃねちゃしたり、裏返ったり、こんぐらがったり。その面倒くささを思うだけで憂鬱になる」と書いていた正真正銘のインドア派のはずだ。それが、である。

 ・シュノーケリングした日は思う人間は地球の上半分の生き物

 海に潜ればサンゴ礁が広がり、魚はうじゃうじゃいる。まるで、水族館のガラスケースの中に紛れ込んだように感じるという。

 ・ぬらぬらのしましまの棒縦に伸びエラブウミヘビ息つぎをせり

 俵さんの第5歌集は、島に住んでからの日々が、豊かな自然とともに活き活きと歌われている。モズクを根元からちぎって、海水で洗って口に放り込めば、潮の香りが胸いっぱいに広がり、感激のあまり、モズク採りに夢中になり、時間を忘れることもあるそうだ。

 ・潮満ちて終了となるモズク採りすなわちこれを潮時という

 

 移住のきっかけは、2年前の3月11日東日本大震災だった。あの日、俵さんは、読売新聞東京本社で、ある会議に出ていた。歌集の第1章「ゆでたまご」は、その同時進行ドキュメントとでもいうべき内容である。

 ・「震度7！」「号外出ます！」新聞社あらがいがたく活気づくなり

 すぐに両親と息子がいる仙台に電話したが、なかなか連絡はつかず、無事を確認出来たのは夜もかなり更けてからだった。交通機関がストップし、仙台入りしたのは、ようやく5日目のこと。異変が起きていた。

 ・震災の映像見れば指しゃぶりいよよ激しき七つの心

 余震、東京電力福島第一原発事故による放射能汚染による不安は、静まるどころか、政府の曖昧な発表のために広がるばかりだった。

 ・まだ恋も知らぬ我が子と思うとき「直ちには」とは意味なき言葉

 そして、ついに俵さんは、息子を連れて2人で仙台を離れる決心をする。

 ・子を連れて西へ西へと逃げてゆく愚かな母と言うならば言え

 そうしてたどり着いたのが、友人の住む沖縄の離島、石垣島であった。見るもの、聞くこと驚くことばかりだ。

 ・オオカミのごとき台風襲いきて子豚マンションのドアをたたけり

 はずむ心、今という瞬間をまるごと言葉にして歌うさまは、まるで恋に胸をときめかす第一歌集「サラダ記念日」と似ている。ただ似て非なることは、島の自然を楽しみ、遊び興じ、日々、作者とともに胸をはずませる息子という存在である。

 ・子は眠るカンムリワシを見たことを今日一日の勲章として

 ・ぷふぷふと頬ふくらます子に聞けば釣られて焦るフグのものまね

 そして、物語の主人公になったように、島で冒険に満ちた毎日を楽しむ息子の言葉が歌になり、表題となった。

 ・「オレが今マリオなんだよ」島に来て子はゲーム機に触れなくなりぬ

 本書のあとがきも、とてもいい。すっかりゲーム遊びから遠ざかった、もうすぐ10歳になる息子が夜、「ワイファイって何？」と聞いてきた時のエピソードだ。俵さんが「無線でインターネットにつながる方法だよ。目に見える線でつながっているのは、有線」。そう答えると、隣の布団から小さな手が伸びてきたという。

「今日は有線でお願いします」

 ・汚染米を「おせんべい」と誤読して屈託のなき子は秋のなか

 ・オスプレイ空に飛び交い地上ではオスがレイプと漫談つづく

 明るい作品ばかりではない。たとえ南の島に行っても、そこには現代の日本の縮図はついてくる。それを見詰めつつも、悲嘆ばかりはしていない。

 ・教育の半分は「育」日当たりのよきベランダに鉢を並べる

 作者はかつて「万智ちゃんを先生と呼ぶ子らがいて神奈川県立橋本高校」という元先生だ。よいものを言葉で育む。その心の強さは変わらないのだ。