重松清×天童荒太　特別対談「命をめぐる話」
第2回：罪悪感の正体

オール讀物2010年1月号より再録

天童今度は僕から聞かせてください。重松さんの作品を拝読していますと、『カシオペアの丘で』や『その日のまえに』、「オール」で完結した『きみ去りしのち』には、死者を身近に感じながら、なお生きゆくことに対する罪悪感と、生者たちの「ゆるし」というテーマが通底しているように感じました。

重松うーん。この罪悪感の正体を、一言で表現するのは難しいですね。

僕は、死については、「忘れる」というのが大前提だと思っています。死への距離感が変わっていくことはあると思うんです。死に軽重はないし貴賤もない。でも、もしかしたら遠近はあるかもしれない。関係性の中の遠近もそうだし、時間が流れていって、遠くなり、淡くなり、忘れていくこと――。『その日のまえに』で、家族を残して死んでいく奥さんの「忘れてもいいよ」という言葉。あれは、僕にとっては絶唱なんですよ。

『悼む人』で描かれている「覚えておくこと」「忘れないでおくこと」とは、対照的なところにある。でも、円環として同じところにあるような気もしているんです。

天童ああ、かもしれませんね。重松さんの小説の登場人物が、罪の意識を感じるときは、どんなときなんでしょうか。

重松死者を忘れる、ということそのものじゃなくて、たとえば再婚をするときであったり、あるいは一緒に住んでいた家を引き払って引っ越すとき、それから遺品を捨てるときとかね。何かその罪悪感を感じる場面、行為がイメージできるんですよ。じゃ、その根っこにある、忘れることを恐れる本質的な罪悪感が何かというのは、わかっていないんです、僕には――。

天童重松さんは、忘れていくことへの恐れを抱えながら、その苦しみの中でもがいて、1つの旅を終えた後、次のステージへ歩き出す人物たちを描いてらっしゃった。それは、生とは、死の対極ではなく、死とともに在るのだという「気づき」の力を読む者に与えるし、死と向き合うだけでなく、ときにはいったん脇に置いて、歩き出すことを促す力を持っていると思うんです。

重松忘れていくことも含めて生きることなんだろうな、という気はしています。人は罪悪感を持ちながらも、どこかで折り合いをつけながらやっていると思うんですよ。その一方で、ほんとは折り合いをつけられるものじゃないというのが、無意識の中にあるんだと思うんですね。だから、折り合いをつけることで、よけいに罪悪感が出てしまう。

たとえばなんですが、よくセピア色の写真といいますよね。そこには時の流れがあり、時とともに薄れていく思い出があります。今、デジタルの時代になりましたが、亡くした人を写真で覚えておくときに、一切劣化しないデジタルデータだったなら、ちょっと厳しいかもしれない。何年経っても、昨日までずっといたような存在として背負わなきゃいけないというのはね。

僕にとっての時の流れというのは、やさしいものです。時の流れが癒してくれるものや、解決してくれるものを信じているんです。でも、そのやさしさというのは、あくまでも生きている人間にとってのやさしさであって、亡くなった人にとってはわからない。その都合のよさを使いながら生きている。そこへ静人が現れると困るんだよね（笑）。

天童ハハハハ。

重松たとえば天童さんにとって、「時が流れていく」というのは救いなのか、それともむしろ重荷を増していくものなのでしょうか。

≪ 最初へ

前へ 1 2 次へ

最後へ ≫