「学校とか。楽しいか？」

「普通」

「友達たくさんできたか？」

「まあまあ」

「母さんはどうだ？」

「どうって？」

「元気か？」

「元気」

　毎朝手を繋いで歩き、夜は一緒にお風呂に入り、ベッドで添い寝をしていた。共に暮らしていた時のまどかは、目に入るものすべてに興味を持つ子どもだった。これはおいしい、あれはきれい、あそこはこわい、ここがすき。けれども今は娘と言葉を紡ぐことすらできない。ロッククライマーが次に挑むべき岩の在処（ありか）を求めるように話題を探るが、どうにも会話が続かない。滑落寸前の一男は、助けを求める気持ちでまどかに訊ねる。

「そういえば発表会……そろそろかな？」

「うん。ひと月後」

「どんな曲で踊るの？」

「亡き王女のためのパヴァーヌ」

「なんだっけそれ？」

「ラヴェル。とってもいい曲だよ」

「こんど聴いておく。練習大変か？」

「大変」ふりかけごはんを半分ほど食べ終わったまどかは、口元をナプキンで拭きながら答える。「でも楽しいよ。バレエ」

　去年の発表会に一男は行かなかった。今年は遠慮して欲しい、と妻からはっきりと告げられた。バレエ教室にはなじみの友人も多く、別居の噂もすでに広まっていた。仲が良い家族を装って参加することもできたのだが（そして実際はそういう家族も多いのではないかと思うが）、妻は昔から嘘をつくことが苦手だった。

「今年も母さんは行くのかな？」

「たぶんね。でも仕事忙しいから分かんないけど」

「そんなに忙しいのか……家でさみしくないか？」

「だいじょうぶ」