特集

【冒頭立ち読み】『億男』#5

文: 川村 元気

『億男』(川村元気 著)

「学校とか。楽しいか?」

「普通」

「友達たくさんできたか?」

「まあまあ」

「母さんはどうだ?」

「どうって?」

「元気か?」

「元気」

 毎朝手を繋いで歩き、夜は一緒にお風呂に入り、ベッドで添い寝をしていた。共に暮らしていた時のまどかは、目に入るものすべてに興味を持つ子どもだった。これはおいしい、あれはきれい、あそこはこわい、ここがすき。けれども今は娘と言葉を紡ぐことすらできない。ロッククライマーが次に挑むべき岩の在処(ありか)を求めるように話題を探るが、どうにも会話が続かない。滑落寸前の一男は、助けを求める気持ちでまどかに訊ねる。

「そういえば発表会……そろそろかな?」

「うん。ひと月後」

「どんな曲で踊るの?」

「亡き王女のためのパヴァーヌ」

「なんだっけそれ?」

「ラヴェル。とってもいい曲だよ」

「こんど聴いておく。練習大変か?」

「大変」ふりかけごはんを半分ほど食べ終わったまどかは、口元をナプキンで拭きながら答える。「でも楽しいよ。バレエ」

 去年の発表会に一男は行かなかった。今年は遠慮して欲しい、と妻からはっきりと告げられた。バレエ教室にはなじみの友人も多く、別居の噂もすでに広まっていた。仲が良い家族を装って参加することもできたのだが(そして実際はそういう家族も多いのではないかと思うが)、妻は昔から嘘をつくことが苦手だった。

「今年も母さんは行くのかな?」

「たぶんね。でも仕事忙しいから分かんないけど」

「そんなに忙しいのか……家でさみしくないか?」

「だいじょうぶ」



こちらもおすすめ
特集【冒頭立ち読み】『億男』#7(2018.10.21)
特集【冒頭立ち読み】『億男』#6(2018.10.20)
特集【冒頭立ち読み】『億男』#5(2018.10.19)
特集【冒頭立ち読み】『億男』#4(2018.10.18)
特集【冒頭立ち読み】『億男』#3(2018.10.17)
特集【冒頭立ち読み】『億男』#2(2018.10.16)
特集【冒頭立ち読み】『億男』#1(2018.10.15)
特設サイト映画「億男」×文春文庫「文春文庫 秋100 ベストセレクション」 (2018.09.04)
特設サイト本屋大賞ノミネート作、ついに文庫化! 川村元気『億男』(2018.03.05)
特設サイト川村元気、2年ぶりの最新小説『四月になれば彼女は』(2016.11.01)
億男川村元気

定価:本体680円+税発売日:2018年03月09日