うつむいてコップの水を飲むまどかを見ていたら、胸が痛くなった。お金さえあれば、娘にさみしい思いをさせなくて済んだのに。あのとき、借金の肩代わりを申し出なければよかったのかもしれない。でもほとんどの正解は、取り返しがつかなくなってから気付くものだ。

　長身の店員が、じゃがいもの冷製スープを運んできた。食べる？　と一男が訊ねるとまどかは小さく頷き、ふりかけごはんを食べながらスープをすすった。そのあとマトウ鯛のポワレや、牛ヒレ肉のステーキなどが運ばれてくるたびに一男は勧めたが、まどかはほとんど口にしなかった。内緒で用意したケーキにもまったく驚かず、サプライズは失敗に終わった。

「誕生日プレゼント、何が欲しい？」

　一男は皿に残ったいちごをフォークで刺すと、そのまま口に入れた。ケーキの生クリームは甘さ控えめで、あっという間になくなってしまった。

「うーん。まだ決めてない」

　まどかも最後まで残していたいちごを食べた。「まどかの顔はわたしに似ているけれど、食べる順番とか口癖はあなたによく似てる」

　妻に言われた言葉を思い出した。

「遠慮しなくていいんだよ。お父さん、まったくお金がないわけじゃないんだ」

「でも返さなきゃ……でしょ。借金」

「まあそれはそうだけど、まどかが気にすることじゃない」

「……別に欲しいものなんかないよ」

「そっか……じゃあ見つかったら買おうな」

　まどかは頷きながら“Happy Birthday まどか”と描かれたチョコレートプレートを齧（かじ）る。“ま”の字だけがプレートに残された。