やれやれ、また「悪妻」と呼ばれてしまう――。

　桐野夏生さんの『もっと悪い妻』文庫版が、2026年7月7日に発売になりました。文庫解説を担当するのは、公私ともに桐野さんと親しくされてきた小池真理子さん。ちなみに、小池真理子さんの『日暮れのあと』文庫版も、今年4月に発売されたばかりです。

『もっと悪い妻』『日暮れのあと』両作品の文庫化を記念して、単行本刊行時のお二人の対談をお届します。（1回目／全2回）

◆◆◆

小池　桐野さんにじかに会うのは1年半ぶりくらいですね。

桐野　メールや電話はしょっちゅうしているけれど、お目にかかるのは久しぶり。小池さんの『日暮れのあと』、面白く読ませていただきました。

小池　桐野さんの『もっと悪い妻』も、すごく面白かった。今日こうして対談しているのは、偶然、お互いの新刊が同じタイミングで文藝春秋から出ることになったから。

桐野　しかもどちらも短編集でね。読んでみて驚いたのは、小池さんが折々に書かれてきた短編が、ほとんど死の話だったということ。

小池　そうね。意図したわけではないけれど、改めて読んでみると、どの短編にも死がかかわっているな、と自分でも不思議だった。

桐野　初出を見ると「白い月」が2015年。「喪中の客」と「アネモネ」が2018年の秋。19年に「夜の庭」。21年に「ミソサザイ」。22年に「微笑み」。そして今年（編集部注・2023年）のオール新年号の「日暮れのあと」と並んでいます。

　ちょうど（小池さんの夫の）藤田（宜永）さんのご病気がわかったのが、2018年の春でしたっけ。

小池　そう。再発したのが、2019年の夏。それからは死に向かって坂道をすべり落ちていくような感じになって。激動でしたよ、その何年間かは。

桐野　藤田さんがお亡くなりになったのが20年1月30日。しかもすぐコロナ禍になって、私は東京、小池さんは軽井沢で、会うことさえ簡単じゃなくなったよね。

　私、今回の収録作で「夜の庭」がいちばん好きなんだけど、まさにこの藤田さん闘病の激動のさなかに書いたのね。

小池　私も実は「夜の庭」が大好きなの。この「夜の庭」と「アネモネ」は、ある種の“犯罪”を描いていて、他の短編と少し趣向が変わっているかもしれない。その時期、頭の中が藤田の病気のことでいっぱいいっぱいで、やけのやんぱちでふだんと少し違うものを書いてやろうと思ったの（笑）。作家って、その時の自身の状態によって、書くものが微妙に変わってくるでしょう。

桐野　この『日暮れのあと』を読むととくにそれを感じるね。

小池　私は私小説作家ではまったくないけれども、自分の心をよぎったこと、衝撃とともに心に根を下ろしてしまった感情は、どんなに隠しても、どうしても小説の中に滲(にじ)んでしまう。しかも、年を重ねるにつれ、だんだん滲み出る量が多くなっていく感じがして仕方がない。

桐野　様々なことがあったわけだし、それはごく自然なことよ。『日暮れのあと』も、藤田さんとの日々を綴(つづ)ったエッセイ『月夜の森の梟(ふくろう)』（朝日新聞出版）もまさにそうだけれど、小池さんの作家としての芯は、とくに自然の描写に投影されているように思う。降る雨の様子とか、庭の静けさとか……。

小池　鳥や動物のこととかね。

桐野　自然描写の中に小池さんを感じるんだよね。直接、心理を描かなくても、風景の中に書き手の孤独感みたいなものが立ち現れてくるというか。

死がもたらす空虚

桐野　難しい質問かもしれないけど、小池さんにとって死とはどういうもの？

小池　両親を見送ったあと、私が身近に経験して、とにかく圧倒されてしまったのは配偶者の死。しかも彼は37年間一緒に暮らし、喧嘩したり、笑ったり泣いたりして生活の細かいところを共有してきたパートナーだったから……。

桐野　同じ作家で、同志でもありましたよね。

小池　そう。つきあってる編集者までほとんど同じだった同志が、突然いなくなった。その時、不思議な感覚なんだけど、時間の流れが止まった気がしたのね。今こうやって普通にしゃべって元気にしてるんだけど、実は、彼が死んだ瞬間から私は前に進んでいるのか、それとも同じところをぐるぐる回ってるだけなのかわからなくなっている。これが喪失感というものなのか、と、時間がたてばたつほど、ずしりとした虚しさみたいなものを感じるようになって。

桐野　あなたのことをすべて知ってる存在がいなくなると、まるであなた自身がなくなったような感じがしない？

小池　する！　これまで流れてきた長い時間の中で、よくも悪くも、私の存在は彼とともにあった。それが一つのまとまった光景として既にあり、しかしその世界は永遠に封印されてしまった。すべて過去のものになってしまった。だとしたら、今ここにいる自分は何なんだろうってね。

桐野　私の場合、配偶者じゃないけれども、4年前と2年前に、ふたりの親友が続けて亡くなったのよね。

小池　うちの旦那と同じ頃だったね。

桐野　そう。ほとんど同じ時期に、同じ肺がんでね。親友って、夫や子どもにはしゃべれないことを言いあえる相手でしょ。だから、友達との間で培(つちか)われた自分の世界というものが紛れもなくあったのよ。その“私”が全部消えてしまって、ものすごく空虚な感じになった。

小池　空っぽとしか言いようがない虚しさって、これまで生きてきて、経験したことがない感覚じゃなかった？　小説家として私たちはいろんなことを想像の中で書いてきた。死のことも、殺人も書いてきたけれど、こんなふうにして人生の空虚を知ることになるなんて、若い頃は想像もつかなかった。

桐野　ほんとにそうだね。ということは、いずれ周囲の親しい人たちがみんな死んだら、自分はどうなってしまうんだろう。空っぽになったその先は……。

小池　どうなるのかな。私たち、よくメールで「先にいなくならないで」って言い合ってるよね（笑）。周囲からひとり減り、ふたり減り、いつかは私たちどちらかが死ぬ日もくる。

桐野　うちには犬と猫がいるんだけど、犬はもう12歳で、角膜の病気になって、弱っていくスピードが早いのね。ああ、こうやって生命は潰(つい)えていくんだな、と日々実感してます。

小池　動物の老いは露骨にわかるから悲しいよね。私、家で飼ってる2匹の猫のうち1匹が去年死んじゃって、また泣いて。なんで夫だけじゃなく、猫まで死んでいくのかって。残った猫もすでに16歳。あと何年一緒にいてくれるか、って毎日思ってる。これも順番だからしょうがない。しょうがないことは百も承知なんですよ。

桐野　承知してるんだけどね。割り切れるもんじゃない。

小池　頭では承知してるの。だけど、承知してることを実際に体感することの虚しさは、ある程度の年齢にならないと実感できないよね。

完全な虚構としての小説

小池　今日、桐野夏生という作家に聞いてみたかったことがあって。桐野さんは自分の中を通り過ぎていった感情みたいなものをあんまり書かないじゃない？

桐野　たしかに、全然書かないかも。

小池　たとえば死について、これまで真正面から書いたことはないように思うけれど、どこかでセーブしてる？

桐野　セーブしてるつもりはないんだけどね。親友も死んだし、私自身、死に近づいているけれど、そういう時、逆に私は死が書けなくなるのよ。私にとって小説って完全な虚構だから。

小池　その話は何かで読んだことがある。

桐野　虚構としてゼロから構築していくものだから、自分の感情は出さない。

小池　そうね。ところがですよ、新著の『もっと悪い妻』を読むと、どこのページを開いても、まぎれもなく桐野夏生がいる。

桐野　ほんとに？　あれだけ虚構を作り上げたと思っていたのに。

小池　もちろんものすごく作ってあるんだけれど、私とはまた違う滲み方で桐野夏生が出てるのね。とくに面白いと思ったのは「武蔵野線」と「みなしご」。

「武蔵野線」は50代のタクシー運転手が服などのリフォームショップの年若い女性に思いを寄せる話で、「みなしご」は妻を亡くして老犬と暮らすアパートのオーナーが店子の女性と交流する話だけど、どちらも男の視点で書いてるじゃない？　しかも、桐野さんが乗りに乗って書いてるのがわかる。

桐野　私、バカな男が好きなの（笑）。

小池　それ知ってる（笑）。

桐野　バカな男って本当にかわいいなと思って、愛情を持って書いてるのね。私、小池さんの短編集を読んで思ったんだけど、私のほうが確実に男に対する愛情があるなって（笑）。

小池　そう、そのあなたの愛情が短編に滲んでるのよ。桐野夏生という作家は時に誤解を受けやすくて、よく知らない読者はある種の先入観があるのか、桐野夏生イコール男を嫌悪している、フェミニズム的な書き手であると……

桐野　と、よく思われてるけどね。

小池　実は全然違うよね。前も言ってたじゃない？　夕方の電車の中でくたびれたサラリーマンが襟(えり)が汗で汚れてるシャツを着て……

桐野　（新聞をめくる仕草をして）こうやって夕刊紙持って？（笑）

小池　そういう男を見てるとすごくいいって（笑）。

桐野　うん、色っぽい。私はダメで弱い男が好きなだけ（笑）。だから、立派な男が書けないのよ。小池さんの「夜の庭」が好きなのは、豪邸に暮らす、堂々たる骨董商の男が、若いお手伝いの女性に手淫を手伝わせるでしょう。しかもそれが原因で死んじゃから、もう哀れで、感動しちゃって（笑）。でも、いかにもありそうで面白い。

小池　あの作品は書いていて楽しかった（笑）。私たち世代の女の作家って、ウーマンリブやフェミニズムを通り過ぎてきたから、ややもすると「女の味方」的な価値観が出てしまいがちなんだけど、桐野さんは男女のことをすごく冷静に見てるよね。

桐野　かなり引いて見てるつもり。小説で何かを啓蒙しようなんて思っていなくて、ただただ人間が生きてるって面白いことだなと思いながら書いてる。

ホモソーシャルの罪

小池　桐野さんらしいアイロニーが炸裂しているのが「悪い妻」と「もっと悪い妻」ですね。「悪い妻」はバンドマンを夫にもつ若い妻を、「もっと悪い妻」は夫がIT会社勤務で自分はウェブデザイナーをしてる女性を描いてるけど、両方とも全然“悪い妻”じゃないのよ。

桐野　この時代、「女」には割とみんな寛容なのに、「妻」となると急に「悪妻」とか「愚妻」とかいろいろ言うじゃない？　そういう空気にちょっと抗(あらが)いたい気持ちがあって、逆説的に「悪い妻」という題で書いてみたの。

小池　まったく悪い妻じゃなくて、むしろかわいい妻だし。

桐野　ごく普通の人だよね。

小池　とくに「もっと悪い妻」の麻耶(まや)のしてる行為なんて、よくあることじゃない？って思った。犬を飼っている家庭に猫をもらう話が舞い込んでくるのもリアルだし、どこにでもある日常が淡々と描かれている。それを「悪妻」とか「良妻賢母」なんて言葉で規定していくのは、男たちの勝手な理屈だなと。

桐野　そう。実際に「悪妻」と噂を立てられる人を見るとわかる。たとえば夏目漱石夫人の鏡子とか、開高健夫人の牧羊子さんがそうなんだけれど、才能ある男の周囲にいる男友達グループによって貶(おとし)められていくケースが多いのよ。牧羊子さんは開高健より7つ年上で、デキ婚だったから、「開高健の素晴らしい才能をこの女がつぶしてる」などと作家仲間に悪口を言われてしまう。その結果、文学史に「悪妻」として残っていくわけです。自分たちの仲間を賛美したり、共同体の結束を固めるために、その「妻」を貶めるのは本当に卑怯だし、気持ち悪い構造だなと思った。

小池　結局、ホモソーシャル（男の絆）がすべての元凶だよね。

桐野　そう、すべての元凶。自分たちで自分たちの利益を守って、一方で女には「内助の功」を求めて。

小池　男の友情だかなんだか知らないけれど……。

桐野　ケッて感じね（笑）。

小池　うちは夫婦ともに作家だったでしょう？　世間から見るとどうしても男の側の分が悪いというか、妻のほうが目立ってしまうところがあったと思う。たとえば同時にインタビューを受けたとして、話す内容以前に、私が女であるということだけで、メディアの扱いが変わったりとかね。

桐野　なるほど。

小池　それで、ホモソーシャル的な見方をする男たちからすると、私は、「悪妻」とまでは言われなかったけれども、「藤田さん、気の毒。せめて作家じゃない女の人と一緒になればよかったのに」というニュアンスの空気はありましたよ。

桐野　それは嫌だね。

小池　そんなこと言われたってしょうがないのにね。お互い承知で一緒になったんだもの。桐野さんのところはどう？

桐野　うちの夫はずっと普通の勤め人でしたからね。リタイアして、今は完全に退職おじさん（笑）。

小池　桐野さんだけが仕事を続けていることに理解はある？

桐野　幸い、夫は私の仕事に関心がなくて、マイペースな人だから楽だった。ただ、家を建てる時とか、私が建築業者にあれこれ頼んだりするでしょう。すると「奥さんが威張ってかわいそう」という目でみんなが夫を見てるのがわかる。別に私、威張ってるつもりもないんだけど、やっぱり家を建てる時は男が出る、車を納車する時は男が出る、みたいな空気があるじゃない？　そういう時、ホモソーシャルな同情が夫に集まるのを感じる。

小池　わかる！　何でしょうね、あの「家と車は男のもの」的な価値観は。

桐野　あと、私は兄と弟がいて、男兄弟に挟まれてるのよね。ある時、兄と弟が、私みたいなきつい女とよく結婚してくれたと、うちの夫を賞賛しているのを聞いて、私、心底驚いたの。こんな変な男と結婚してあげた私のほうが褒(ほ)められるべきなのに、なんでよって（笑）。

小池　アハハハ、おかしい。

桐野　そのぐらい、男と女の間にはわかりあえない壁がある。実の兄弟でも。

（2回目へ続く）

〈認知症は怖いけど…作家は「老い」をどう書くか〉へ続く