なぜ戦後史は放置されてきたのか
戦後史は現代史である。そのため、今日のわれわれに深く関わっている。にもかかわらず、これまで十分に顧みられてこなかった。それどころか、どこか取っつきにくい印象さえある。
なぜだろうか。学校教育で習う機会が少なく、なじみが薄いからだろうか。あるいは、戦国時代や幕末ほど人気のある時代ではないからだろうか。
それだけではあるまい。
戦後史は、われわれを成り立たせている前提そのものである。それだけに、その歴史を掘り返すことは、たんに過去を知ることでは終わらない。当然だと信じてきた価値観や自己認識まで問い直すことになる。戦後史が敬遠されてきた背景には、そうした居心地の悪さもあるのではないだろうか。
たとえば、戦後日本は憲法九条を掲げ、戦死者を出さなかった特別な「平和国家」だと語られてきた。
だが、本当にそうだったのだろうか。実際には、戦後日本にも「戦死者」は存在した。また、日本の平和を支えてきたのは憲法九条だけではない。日米安全保障条約と米軍の存在も、その重要な前提だった。
そう考えると、戦後の平和とはいったい何だったのか、憲法九条はそのなかでどのような役割を果たしてきたのか、あらためて問い直さなければならなくなる。
また戦後日本は、敗戦を境に新しい国へと生まれ変わったと言われてきた。暗いイメージが付きまとう戦前にたいして、戦後は民主化と自由を実現した明るい時代だという単純な図式である。
とはいえ、戦前と戦後をそれほど明確に切り分けることができるのだろうか。有力な政治家や官僚、メディア人のなかには、両方の時代を通じて活躍したものも少なくない。戦前につくられた制度や価値観が、形を変えながら戦後へ受け継がれ、現在のわれわれの身近なところにまで残っている例は多々ある。
そうなると、戦争責任の問題もあらためて問い直さなければならない。「東条英機たちが悪かった」とするだけで、本当に十分だったのか。逆に、戦後に実現したとされる自由や民主主義も、われわれが思っているほどまったく新しいものでも、すべて外から与えられたものでもなかったのかもしれない。
このように問いを突きつめていくと、最後には現在のわれわれ自身が何者なのか問われざるをえない。それまで当然だと思っていたものが、ガラガラと崩れていく。たしかに、これは厄介なことではある。
それゆえ、あえて問い直さず、放置しておいたほうがよい──。戦後史が長く語られにくかった背景には、そうした無意識の忌避もあったのではないだろうか。
戦後日本の隠された「国民の物語」
一般に、戦後日本は「国民の物語」を放棄したと考えられている。
ここでいう「国民の物語」とは、その国がどのような国なのかについて、公的な基本設定を基礎づける歴史像であり、博物館やメディアなどを通じて繰り返し示されることで広く浸透し、国内の自己理解や他国との和解などを支える枠組みとなるものをいう。
具体例をあげたほうがわかりやすいだろう。戦前の日本には、日本は天皇を中心とする特別な国だという物語があった。それは急速な近代化を進めるうえで一定の役割を果たしたいっぽう、ひとびとを戦争へ動員する論理ともなった。その反省から、戦後は「国民の物語」という発想そのものが警戒されるようになった。
だが、本当にそうだったのだろうか。戦後日本もまた、知らず知らずのうちに新たな物語を共有していたのではないだろうか。
日本は敗戦によって戦前と決別し、平和国家へと生まれ変わった。憲法九条によって平和は守られ、軍国主義者を排除することで民主国家が実現した。そして日本人の努力によって空前の経済成長を遂げ、豊かな国となった。その繁栄はみずからの力でのみ成し遂げたものであり、いまなお日本には同じ潜在力が残されている──。
これらは、けっしてたんなる事実の列記ではない。そこには、過去から現在へとつながるひとつの歴史像がある。そうした物語は、戦後日本の正当性を支えるとともに、明日への指針となり、日本人が自分たちは何者なのかを理解し、自信をもって前に進むために重要な役割を果たした。
こうした物語を共有できたがゆえに、多くの日本人は過去に囚われることなく、経済成長へ邁進することができた。その意味では、これは戦後日本にとって一種の「建国神話」だったといってもよい。
にもかかわらず、それが一種の設定として十分に意識されてこなかったのは、そこで描かれた歴史像が、現在のわれわれの価値観や自己認識とあまりに深く結びつき、あくまで仮のものであることが見えなくなっていたからではないだろうか。
その設定のもとで社会が順調に機能しているあいだは、まだよかったのかもしれない。だが、現在はどうだろう。むしろ、そのような物語に囚われることで現実の変化が見えにくくなり、新たな問題への対応を妨げてはいないだろうか。
戦後はもはや戦前より長くなった。明治維新から敗戦までは七七年だが、戦後は二〇二六（令和八）年現在で八一年に達している。これだけ長い時間が過ぎたいま、われわれ自身を支えてきた物語を、あらためて見直す時期に来ている。
三つの「戦後の物語」
では、戦後日本を支えてきた「国民の物語」──いわば「戦後の物語」とは、どのようなものだったのか。
その基本構造は、大きく三つに整理することができる。
第一は、戦前と戦後を対照的で二者択一のものとして捉える「戦前か、戦後か」という物語である。
わかりやすくいえば、戦前は軍国主義と抑圧に覆われた暗い時代であり、それにたいして戦後は、平和で民主的な、自由な社会になったという理解である。
この見方では、戦前と戦後のあいだに中間がなく、選択肢はどちらか一方しかない。そのため、戦後につくられた制度や価値観を批判したり、改めようとしたりすれば、ただちに「戦前回帰」などと受け取られやすい。
その反動として、戦前こそ本来の日本の姿であり、戦後はそこからの堕落にすぎないと説く見方もある。立場は正反対だが、戦前と戦後をそれぞれ固定されたイメージで捉えているという点で両者は共通している。
第二は、「戦後は終わらない」という物語である。
そもそも戦後とは、たんなる「戦争のあと」ではなく、「あの戦争のあと」を意味している。
そして「あの戦争」は、その名称や範囲さえ曖昧なまま、史上最大の悲劇として記憶されてきた。毎年八月になれば、「八月ジャーナリズム」のメディア・キャンペーンにより、そうしたイメージが刷り込まれる。
その結果、それ以後に起きた変化は、相対的に小さなものに見えてしまう。こうして「戦後」は何度もその終わりを語られながら、牛の涎のように延々と続き、いつまでたっても終わらないものとなった。
逆説的だが、「あの戦争」の悲惨さが強く記憶されればされるほど、その後に生じた断絶や転換は見えにくくなる。「あの戦争」が巨大な基準点として居座りつづけることで、その後の八〇年余りが、ひとまとめに「戦後」として括られてきたといえる。
第三は、現在を「失われた三〇年」（とその延長）とみなす物語である。
戦後には「成功の時代」というイメージが根強くある。戦後日本に批判的なひとであっても、そこで実現した経済成長まで否定することはめったにない。
それどころか、高度経済成長を遂げ、世界有数の経済大国となった姿が、本来の日本だったと考えられてきた。そのため、一九九〇年代以降の長期停滞は「失われた三〇年」と呼ばれることになった。
このことばには、日本には本来もっと力があるはずだという含意がある。かつて成長できたのだから、条件さえ整えばふたたび成長できる。つまり、失われたものは取り戻せる、という発想である。
三つの物語は、それぞれ別のように見えて、密接に結びついている。
そして、これらは最初から完成したかたちで存在していたわけではない。戦後の長い歩みのなかで徐々に形づくられ、やがてわれわれ自身の歴史認識や自己像を支える枠組みとなっていった。
「新しい戦前」ではなく「新しい戦後」
二〇二二（令和四）年末、「新しい戦前」ということばが話題になった。タレントのタモリがテレビ番組で口にしたもので、その真意は定かではなかったものの、急速に人口に膾炙していった。戦後が失われ、ふたたび戦前へと近づきつつある──。そんな警告として広く受け止められたのである。
その受け止められ方は、まさにこうした戦後の物語に沿うものだった。戦後の制度や価値観を見直そうとすると、「戦前か、戦後か」という二者択一に当てはめられ、戦前を復活させようとしていると批判される。
だが、それではあまりに単純ではないだろうか。戦後もこれだけ長く続けば、新たな変化が生まれるし、それに対応しなければならないのは当然だろう。あらゆる変化を、戦前への逆戻りとして理解する必要はない。
もちろん、戦前の教訓を学び、その負の面が再来する危険性にたいする想像力を失わないことは欠かせない。しかし同時に、戦前との類似だけでは捉えきれない、新しい事態にも向き合わなければならない。
いま、われわれの目の前ではじまっているのは、「新しい戦前」ではなく、むしろ「新しい戦後」というべきなのではないか。戦前が復活しているのではなく、戦後が大きく変わり、「第三の時代」が訪れようとしていると捉えるべきではないのか。
そう捉えれば、戦後を一枚岩とみなす歴史像も崩れてくる。さらに、かつての高度経済成長やその後の経済大国の時代を、いずれ取り戻せるという発想そのものも問い直す必要が出てくる。
戦後史に注目することは、戦前の歴史を軽視することではない。戦前と戦後が連続しているならば、戦後を深く知ることは、戦前をより深く理解することにもつながるだろう。
歴史は専門家のものではない
しばしば勘違いされているが、歴史は専門家や歴史マニアだけの占有物ではない。現実の政治に直結している。ウクライナを独立した国家として認めようとしないロシアのプーチン大統領の歴史認識が、実際の戦争と結びついたことを思い出せばよいだろう。
日本でも事情は同じだ。歴史認識によって、本来必要な憲法改正が妨げられることもあれば、反対に不必要な改正が進められることもありうる。
経済政策についても、もはや再現できない昔日の経済大国を取り戻そうとして、現実に合わない政策を選んでしまうかもしれない。歴史認識は、過去についての議論だけでは終わらない。世界情勢を変えることもある。だからこそ、けっして軽視することはできない。
こうして歴史を現在につなげるうえで本書が重視するのが、「われわれ」という視点をためらわずに持ち込むことである。
国民国家にせよ、「国民の物語」にせよ、突きつめれば一種の虚構だろう。しかし、現在の世界秩序は、そうした虚構を前提として成り立っている。重要なのは、「虚構にすぎない」と暴いて終わることではない。それとどのようにつきあっていくのかを考えることでなければならない。
そして国民国家が存在する以上、そこには必然的に「国民の歴史」がともなう。それはときに暴走し、大きな災禍をもたらしてきた。しかし、だからといって、何の物語ももたずに済ませることもできない。どれだけ既存の物語を否定し、解体しようとしても、何らかの物語はかならず立ちあらわれてくる。必要なのは、時代の変化に応じて「国民の物語」をよりよいものへと更新していくことだろう。
その際、事実関係を重視しなければならないのはいうまでもない。ただ、それだけでは十分ではない。歴史が現在のわれわれとどのようにつながっているのか、という問題意識も必要になる。そもそも歴史には、その時代の価値観にもとづく解釈が避けがたく入り込む。そのことを自覚したうえで、歴史とわれわれとのあるべき関係を模索しなければならない。
これまで述べてきた「戦後の物語」について、「そんなことはすでに指摘されている」という反論はあるかもしれない。だがここで問いたいのは、そうした知見が存在するにもかかわらず、なぜ単純な「戦後の物語」がいまなお広く流通し、現実の議論を規定するほどの力をもちつづけているのか、ということだ。
どれだけ歴史家が「あの戦争」について日中戦争（やそれ以前）から考えなければならないと指摘しても、いまなお対米開戦がもっとも大きな歴史的な節目として語られる。そこには、アジアでの戦争を直視したくないというわれわれの心理が読み取れる。
同じことは「戦後の物語」にもいえる。その物語を前提とした「戦前回帰」や「日本を取り戻す」といったことばの背後には、われわれのなんらかの願望や欲望が潜んでいる。そこをこそ問わなければならない。
それは裏返せば、なぜ戦後史が事実の羅列に陥り、退屈なものとして受け止められ、現在を考える力をもちえなかったのかを問うことでもある。その原因のひとつは、歴史をみるうえで、いまを生きる「われわれ」という視点が抜け落ちていたことにあるのではないか。
したがって本書がめざすのは、われわれに役立つ戦後史であり、われわれが未来に進むための前向きな現代史である。
「序章 なぜ戦後史は放置されてきたのか」より
