駅舎の出いりぐちがあるらしいがわにはかなり広い道も通り，灯しはじめた店のいくつかもあったが，ぎゃくがわは林だった．まだ空には明るみがのこっているのに，深いのか葉の多いたちの木なのか塗りつぶした黒に見えた．
乗りつぐ列車を待って林を向いたこしかけにいると，ふと光のぬい目が右から左へうごいて過ぎた．あまり遠くないあたりに道があって，車が走っていったのだとわかった．過ぎてしまうとまた闇にもどる．三すじ四すじつづくこともあり，しばらくとぎれることもあり，みな右から左へなのは，その向きにしか使わないきまりの細い道らしい．
きらめくぬい目の高さがおなじなのは，そこだけすきまがあるせいではなく，道の位置と私の目の位置とのせいであり，むこうから強く照らせば林のどの高さにもすきまはあろう．あるいは私が地に這い天に昇れば，べつのすきまがきらめくだろう．
林も車も，もれこぼれているものを知らないで，だまって繁り，まっしぐらに疾っていた．
《連載完》 つづきは単行本にてお楽しみください
