――新作『春、バーニーズで』は黒と銀色を基調としたシンプルな装幀で、前康輔さんの写真も印象的に使われています。「小説を、贈る。」と本の帯にあるように、クリスマスシーズンの贈り物としてぴったりの一冊になりそうですね。
吉田 ありがとうございます。前さんには特別に、ぼくの小説を読んでから写真を撮ってもらったんですよ。
――本をプレゼントするというのは素敵な習慣だと思います。吉田さんが贈るのは、どんな本ですか？
吉田 ぼくは結構、本をプレゼントするんですよ。いつも贈るのは『ヴェネツィア水の迷宮の夢』（集英社）という本で、ヨシフ・ブロツキーというロシアの詩人の作品です。これは小説といえば小説ですが、薄い本で、散文詩みたいな感じですね。この本が好きで何冊か贈ったことがあります。
ぼくは本を人に貸せないんですね。自分の本には線を引いたり、書き込んだりしていますから。本を貸してと言われたりすると、むしろ買って渡します。
――自分の本もプレゼントしますか？
吉田 自分の本ですか（笑）。プレゼントという感じではなくて、たまたま誰かと一緒に本屋に行ったときに、そこで自分の新刊本を買って渡したりするぐらいですね。
――『春、バーニーズで』は、五つの短篇小説から構成されていますが、全体を通して読んでみると「もうひとつの時間」というテーマが浮かび上がります。表題作の「春、バーニーズで」は、二年前に「パーク・ライフ」で芥川賞を受賞されたとき、受賞第一作として書かれた小説ですね。
吉田 はい。あのときのことはよく覚えてます。芥川賞をいただいたときは、電話だとか花だとか、ものすごい量だったんですね。自分の部屋が大変なことになっちゃって、ホテルに十日ほど泊まりこんで、短篇を三つとエッセイなんかを書いたんですよ。最初に書いたのが、この小説でした。
「春、バーニーズで」は芥川賞をもらったので、文學界に書くことが急に決まったんですね。賞をもらって書くということは、なにかを考えて書くのではなくて、なにもないところから書くべきことを考えなければならない。考えたのは、賞というものはひとつの区切りだということでした。芥川賞にはそれまで何回も候補になっていて、やっともらえたという感じもあって、これで一区切りがつくんだな、と。
そうやって考えるうちに、さらにその五年ぐらい前に文學界新人賞を「最後の息子」で受賞した夜のことが浮かんできました。文學界新人賞は、芥川賞と同じ文学賞であっても、新人賞というのは不特定多数からひとり選ばれるわけで、名前のない集団から、ぽーんと自分の名前を出してもらえるという感じで単純によろこんでいたんですね。
芥川賞は、もちろん賞としての質も違いますし、ぼくの受け取り方も全然違って「あっ、これで大変になるなあ」という感じでした。半分浮かれながら、半分緊張しながら、という状況で、「さて、なにを書くか」となったときに浮んできたのが、文學界新人賞のことであり、「最後の息子」という作品のことで、そのなかでは主人公よりも閻魔（えんま）ちゃんというオカマのキャラクターが立っていたので、まあ、後日談みたいなものを書いてみようか、と思ったんですよ。
「最後の息子」でぼくはデビューしました、今、芥川賞をもらって、こうやって小説を書き続けていられます……みたいなことを、どこかしらで言いたかったのかもしれません。それを書き終わったら、閻魔ちゃんより、このあとも筒井という男のことを書きたいなと思うようになったんです。
都市のおとぎ話
――その最初の短篇「春、バーニーズで」では、筒井という妻も子もいる三十代の男が、「最後の息子」では閻魔ちゃんと呼ばれていたオカマのキャラクターと、新宿のバーニーズ・ニューヨークで十年ぶりにばったりと出会います。筒井の心境としては、閻魔ちゃんとの時間はすでに終わっていて、妻の瞳と妻の連れ子である文樹との時間のなかに現在では生きているわけですが……。
吉田 時間って、つながるじゃないですか。たとえば、ある人と会って一年、二年と過ぎれば、そこには二年分の時間があるわけです。そしてまた別の人と会えば、その人と流れる時間があると思うんですね。でも、別の時間のなかで暮らしていても、ふとしたはずみに、過去の時間とつながるような瞬間があったりすると思うんですね。
――この作品集には五つの作品が入っていますが、それぞれ独立した短篇小説でありながら、最初の四作は筒井を主人公にした物語でもあります。「春、バーニーズで」から始まり、筒井の住む聖蹟桜ヶ丘から新宿にむかう京王線の通勤電車で、マクドナルドで息子が話しかけた若い女性のことなどの想念が浮んでは消える「パパが電車をおりるころ」。会社の後輩に招待された結婚式のあと、ホテルの小さな部屋で妻と「おたがいにひとつだけ嘘をつこう」ということになる「夫婦の悪戯」。さらに会社にむかうつもりでいたのに衝動的に高速道路に入って北の方へむかう「パーキングエリア」……。ここには確かに「もうひとつの時間」が流れています。
吉田 これを書いているときに、ぼくが強く思うようになったのは、ドラマティックな出来事の起こる瞬間というものはドラマティックではないということでした。
たとえば、人生のなかでもドラマティックな瞬間ってあると思うんですよ。若いふたりにとっては結婚式ですよね。でも「夫婦の悪戯」は結婚式に参列している一組のカップルの一晩の話ですけど、この結婚式のときと、ふたりでホテルの部屋でなにげなく話していたときのことを比べて、十年後にどちらを覚えているか、比べられませんよね。むしろ、なにげなく話したことを意外と覚えていたりするものです。「パパが電車をおりるころ」では、文樹の本当の父親が家に迎えに来る瞬間が一番ドラマティックなんですが、十年後に印象深く残っているのは、その現場ではなくて、たとえば通勤電車のなかでああだこうだと考えていたことかもしれないですよね。ぼくとしては、東京という都市の、おとぎ話みたいなものを書きたいというイメージを持っていました。
――これは『春、バーニーズで』に限らず、吉田さんの小説に共通する特質ですが、それぞれの空気感がリアルに伝わってきます。たとえばマクドナルドで子どもが指をべとべとにしながらポテトを横にして食べているところ。サウナに行って、汗の雫が白木の床にぼとっと落ちる感じ……。
吉田 ぼくはサウナが好きなんですよ（笑）。しょっちゅう行ってるんで。
――たしかに水気のある場面が多いですね。プールとかお風呂とか。どうしてなのでしょうか？
吉田 浸っているのが好きなんですよ。なんか、自分の穢れた部分が出てくるような……気がするんですよ（笑）。
本屋に行くだけで時間の流れがちがう
――小道具の使い方も秀逸です。とくに「パーキングエリア」の「腕時計は、なかった。」という書き出しはぐっときました。少年にとって腕時計は最高の宝物ですから。
吉田 ぼくは高校のときに腕時計をなくしたことが、本当にあるんですよ。いまだにあの腕時計は思い出しますね。
――この作品集のラストには、「楽園」という、手触りの異なる小説があります。これは、筒井にとっては「もうひとつの時間」のなかに生きているような男の話です。筒井には日常の時間が流れているけれども、この男は過去のどこかで時間が止まっている。現実の時間のほうが仮の時間で、まるで腕時計のない時間を生きているような、現実の向こう側からこちらを見ているような感覚があります。
吉田 「楽園」は、この作品集に入れようと思って書いたわけじゃないんですよ。でも、時間ということでいえばここに入れるために書いたような短篇になっています。ふたつの時間が同時に流れている感覚というのは、一瞬だけ、そのふたつが交差するところだと思うんですよ。それが別のカップルの話として書いてあるんですね。これが『春、バーニーズで』の最後に入って、よかったと思います。
――こうやってお話を伺っていると、吉田さんが文學界新人賞でデビューして、処女作が本屋さんに並んで、芥川賞をとって……という時間の流れのなかで、ひとつの世界が生まれてきたのだという手ごたえを感じます。それがこうやって作品集となって、また本屋に並んでいくわけですね。
吉田 ぼくは『最後の息子』が本屋さんに並んでいるのを見たとき、すごくうれしかったんですけど、それよりも前から本屋に通っていて、たぶん、公園が好きというぐらいの感じで本屋も好きなんです。ぼくはよく引っ越しをするんですけど、それぞれ住んでいた町の本屋にも通ったので、どこにどんな本が置いてあるかということもよく覚えています。そういう自分の好きなところに自分のものが置いてあるというのは、うれしいですね。
――たしかに、本を読むということは、もうひとつの時間に浸ってゆく快楽といえるかもしれません。
吉田 本屋に行くだけでもちがうんじゃないですか。それだけで、ちょっと時間の流れがちがってくるんですよ。
それにたとえば映画なら、恋人とふたりでも観られるじゃないですか。でも、本というのは絶対にひとりでしか読めない。それが本なり小説なりの特徴だと思います。絵や写真だって一緒に観賞することはできるけれども、小説だって、一緒に観賞したいものはありますよね。
本をプレゼントするのは、そういう意味があるかなと思うんですよね。ふたりが横に並んで一ページずつ読むって、絶対に無理でしょう（笑）。一緒に映画に行く感じと一番近いのが、自分が読んだり買ったりした本をその人に渡して、その人が読んでくれたときの感じだと思うんですね。
