俳優生活六十年の節目の年に挑んだ新作時代劇。 自らの歩みを振り返り、日々の新たな発見を語る――

　少し古い話になりますが、僕は十二歳の時に東映京都撮影所で撮られた『父子鷹（おやこだか）』という作品で、映画デビューさせていただきました。ここの俳優会館にあるセットで、「よーい、スタート！」とはじまってから、早いものでもう六十年。奇しくも節目の年に、今回の『三屋清左衛門残日録』を同じ撮影所で撮影するということになり、何とも不思議なご縁を感じています。

　時代劇映画の大物俳優・市川右太衛門の次男として京都に生まれ、父の主演する映画で勝海舟の子供時代を演じたことが、その長いキャリアの第一歩だった。以来、数々の映画、舞台、テレビドラマと活躍の場を広げ、七十二歳を迎えた現在も、各方面で意欲的な挑戦が続いている。そんな中、藤沢周平原作の新作時代劇の主演として、久しぶりに〈ホーム〉東映京都撮影所に立った。

　この撮影所の長い歴史を、私は子供時代から垣間見てきました。大河内傳次郎さんがいらっしゃったり、片岡千恵蔵先生や月形龍之介先生がいらっしゃったり、初めてお目にかかった当時の感動は、とても言葉にすることができません。そういうかけがえのない環境で、僕は生まれ育ち、仕事をさせていただいてきたんだと、最近では身に沁みて分かります。

　偉大なる俳優の先輩方のみならず、ものすごいスタッフの方々の汗、息遣いも含めて、それらをすべて見てきましたし、色んなことを教わったからこそ、ここまでやってくることができました。様々な思い出が走馬灯のように次々と甦ってきて、東映京都で仕事をする時は、ちょっと他所とは違った緊張感もありますし、より一層頑張らなくてはいけないとエネルギーも湧き出てきます。

　藤沢周平先生の作品には、時代劇スペシャル『闇の傀儡師（かいらいし）』で一度、出演させていただいたことがありますが、それも三十三年前のことで、本当に時の流れを感じます。このタイミングで再び、自分の年齢にふさわしい藤沢作品と出会えたことも非常に嬉しいですよね。

　この度、映像化される『三屋清左衛門残日録』は、かつて東北の小藩で前藩主の用人を勤めた、三屋清左衛門が主人公。藩主の代替わりにあたり、自らも家督を息子に譲り、望んで隠居の身となった。悠々自適の生活を考えていた清左衛門だが、どこか世間から隔絶されてしまったかのような寂寥感を覚える。そこでふと日々の出来事でも綴ろうと考えていたところ、親友の町奉行・佐伯熊太からある事件の相談を持ち掛けられ――。

　三屋清左衛門という人物は、このうえなく自分の藩を愛し、市井の人々を愛し、日本の文化を愛し、ふと自分に立ち戻った時に、自分の役目とは何だろうと考え、それを全うしようと努力している気がします。それはある意味で理想の生き方ではないでしょうか。

　ドラマの中では少し早いけれど役目を自ら辞し、隠居に入るわけですが、一線から身を引くというのは、実は勇気のいることですよ。自分の仕えた藩主が亡くなって新しい藩主の代になった時点で、全体のバランスを考えると、もう一年だけは自分が残ったほうがいい、けれどその一年を終えた後にもう大丈夫だろうと退いた。そういう判断ができるのは、清左衛門がきちんとした大人だからです。

　年齢を重ねても大人になりきるというのは、僕もその一人かもしれませんが（笑）、なかなか難しい。でも父の世代の方々というのは、その姿を見ていても、映像で観ても、非常に大人でしたよね。それがどういう風に培われてくるのか、自分なりに探っているんですけれど、こういう役を演（や）らせていただけるということは、やっと僕も大人の役者に近づいてきたということなのかもしれません。

現場全員の心意気が画面に映る

　読者の皆さんもよくご存知のように、藤沢先生の原作の魅力は絶大なものです。それを映像化して具現化するということは、当然、生身の人間が出てきます。だいたいのイメージは演出家やプロデューサーの皆さんとお話をして、物語はスタートしますけれど、やはり衣装をつけて、セットの中に入っていくと、その瞬間、必ず発見があるんですよ。それは俳優にだけではなく、参加している人間全員にとってのもので、そこでは沢山のことが生まれていきます。

　わずか数秒のカットでも、沢山の皆さんの力を結集して出来上がったものであって、僕はその空気もきっと画面には映っていると思います。映っているのは僕の姿でも、周りで作品を支えてくれている方々の心意気も、想いも全部映る。だから、今回の作品の撮影でも、皆で日々の発見を大事にしながら、進行しているという感じですね。

　経験や年齢というのも一切関係なく、会った瞬間にお互い感じるものを活かすことも大事ですよ。頭の中でこう演じようと考えてきても、まずうまくいかない。それよりも瞬間に感じ取ったことをぶつけ合って、それを冷静な目の演出家に判断してもらえばいいんです。若い方との共演の機会は今回のように自分が主人公の作品もあれば、自分の年齢にふさわしい役柄や、それ以外のシチュエーションでも参加していますが、お互い失敗を恐れないのが一番だと思っています。

　現場に行けば、もう僕より年齢が上のスタッフの方は、ほとんどいらっしゃらないので、皆さん若いんです。でもその仕事ぶりを見ていると集中力もあるし、真剣だし、僕が思いつかないようなアイディアも持っています。だから現場にはいつ行っても新鮮だし、刺激をいっぱいもらっていますね。

　その言葉通り、時代劇の本場である撮影所のスタッフたちは、カメラ、照明、大道具、小道具、音響、衣装とチーム全体の作業を鮮やかな手際で進めていく。さらに取材に訪れた日の撮影現場には、往年のプロデューサーや裏方さんも続々と顔を出した。北大路を「大将」と呼ぶ彼らの姿や、休憩時に座る名前入りの専用椅子は三代目だと聞くにつけ、この地で〈俳優・北大路欣也〉が、どれほど特別でかけがえのない存在なのかひしひしと伝わってくる。

　僕の少年時代からの変化というのは、もう信じられないものですよ（笑）。子供の頃は娯楽といえば紙芝居かラジオしかなくて、たまに映画館や京都の南座にかかる歌舞伎や新国劇、新劇なんかに連れていってもらうくらいでした。家ではめんこをやって、あとはビー玉か積み木、外では自転車に乗ったり、川に遊びに行ったり……。

　僕の芸名の「北大路」の由来でもありますが、父は京都の北の方に住んでいましたから、山も川も周りは自然に恵まれていました。文字通り泥だらけになって遊んだものです。時代劇を撮影すると、必ず少年時代の原風景に近い場所に行くことになります。土の上に一日中いて、季節の風や匂いを感じて、せせらぎの音を聞いていると、懐かしい出来事が甦ってきて、それも時代劇を僕が演らせてもらう時の魅力であり、楽しみなんです。

　こうした雰囲気もすべて、テレビや映画の画面の中には活きてきます。役にだけ集中していて、役が出来上がるということはあり得ないと思いますよ。自分が多種多様なことを経験し、今そこで感じていることを投影しなくては意味がない。たとえば、この清左衛門役も来年だったら、また全然、違ったものになるはずです。

司馬遼太郎『竜馬がゆく』が教えてくれた

　若い頃を振り返れば、ずいぶん無鉄砲に突っ走ってきたと思います。映画からテレビ、そして舞台にも出なくてはいけないという、どんどん変化がありましたからね。

　それに一つのものを身につけるには、最低十年間はかかります。映画もテレビも舞台も、全部が初めての挑戦でしたから、十代から二十代、三十代はあっという間でした。僕がようやく本格的に時代劇にも、映画にも、舞台にも立てるようになったのは、四十代になってからだと思っています。だから今も落ち着いて仕事をしているような状況ではないし、まだまだ発展途上です。

　この作品だって初めての役ですから、僕にとっての挑戦です。いいものを沢山吸収して、清左衛門から教わって、それを次には還元していかなければいけない。自分で言うのはおかしいですが、役者冥利に尽きるというか、本当にいい仕事をさせていただいていると実感しています。

　最近ではコミカルな役柄や現代ものでの憎まれ役など、思いがけない一面を次々に披露している。しかし、時代劇においても父・右太衛門の当たり役だった『旗本退屈男』、大川橋蔵のロングラン作品『銭形平次』など、先人の役を新たに引き継ぐこともまた、予期せぬオファーだった。大きな期待に応えるべく、たゆまぬ挑戦がずっと続いてきたのだ。中でもとりわけ思い入れ深いのが、大河ドラマ『竜馬がゆく』との出会いである。

　司馬遼太郎先生の原作を読ませていただいた時、何かものすごい光が目の前に現れ、頭をガーンと殴られたような気がしました。二十四歳、二十五歳のあの頃、僕は映像から舞台に移って散々しごかれている激動の時期で、ある意味では非常にぐらついていましたから、最初のオファーの時は「僕で大丈夫だろうか」と不安がなかったわけではありません。でも、これは絶対に挑戦しなくてはならない、と。とにかく竜馬に憧れて憧れて、憧れてついていった仕事です。

　一度、司馬先生ともお目にかかる機会がありました。色々なことをお話しされるんですが、司馬先生が話し始めると、まるでその当人が目の前で話しているように見える。「でね、西郷さんはこう言うんだよ」「その時ね、竜馬君はこう言ったんだよ」とおっしゃる司馬さんが、西郷さんであり、竜馬さんであるかのようでした。はるか遠くの距離にいた竜馬さんが目の前に現れたことで、自分の中の可能性が広がったように思います。

　そもそも生まれた家柄が良かったわけではなく、か弱かった少年が、乙女姉さんによって変わり、時代によって変わっていく。『竜馬がゆく』はそういう発見のドラマで、テレビの世界も何もかも変わっていく時代の精神状態が、ぴたりと一致したのかもしれません。僕だけではなく、他の俳優さんたちもみな、必死になって戦っていました。毎晩のように飲んで、お互いを励まし合い、支え合い、勇気づけ合って、まるで維新の時代の若者そのもののようでした。

　あの時の一年間は、厳しくてきつかったけれど、ものすごく楽しかった。勉強になったというか、成長させてもらったというか、竜馬からは多くのことを教わりました。やはり、その時の出会いが全ての鍵を握っていますよね。

政宗から続いている出会いの不思議

　大河ドラマの出会いの中で、もうひとつよく覚えているのが、『独眼竜政宗』での（渡辺）謙ちゃんの壮絶なイメージです。僕は父親役で政宗の少年時代の話が何話かあった後に、いよいよ十八歳で謙ちゃんが僕の目の前に初登場するシーンでした。

　廊下を歩いて来る時の音、ドン、ドン、ドーンという響きが――もう八話まで進んでいる中で主人公として登場するわけだから、そのプレッシャーたるや大変なものだったと思います。ものすごい集中力と緊張とが、その足音のひとつひとつから響いてきて、「いやあー、これは来たなぁ」と。その印象は忘れられないですね。

　その後も別の仕事でご一緒したし、今や息子さんの（渡辺）大ちゃん、娘さんの杏ちゃんともご一緒して、僕は少年少女時代も知っているだけに余計に感慨があります。この年齢まで、僕自身が元気でこの仕事をさせてもらえるのは、幸せなことです。

『三屋清左衛門』でも、大ちゃんは道場の師範代格の平松与五郎役で僕と共演します。ついこの間、一緒のシーンがあったばかりですが、お父さんより背も高くて見上げてしまいましたよ。「あの頃は、こうだったなあ」と思い返しながら、よく似ているんで、時々お父さんに見えたりもしてね（笑）。本当に何というご縁だろうと思うし、人の出会いというのはそこから何が生まれるか分からない。

　撮影では毎日毎日、皆で色々なことを発見するのは感動ですし、久しぶりにお目にかかるスタッフの皆さまも大勢いて、わくわくしながらやっています。ぜひ、ご期待に沿えるものをお届けしたいと思います。

写真◎橋本篤