「お父さん、食道がんなんだって」

  母からの電話に、一瞬、気が遠くなる。

  例えるならば、ブツッという音とともに電源が落ち、モニターが真っ暗になったパソコンのようだ。もう72歳なのだから何があってもおかしくはない。だけど、丈夫な身体が自慢の父だったのに……。「がん＝死」というイメージが、心臓をギュッと絞って呼吸を苦しくさせる。

  いや、ちょっと待て。私でさえ、こんなにショックを受けるのだ。父はもっと動揺しているだろう。それを支える母だって、どうしていいかわからないはず。いつまでも私がフリーズしているわけにはいかない。

  再起動した脳は「娘である私は何をするべきか」を考え始めた。

  父母はインターネットや携帯メールが使えない。私が代わりにできることはいくらでもある。父のがんがわかってからは、次から次へとやるべきことが押し寄せた。

  それは、悲しみにひたる時間もなく、矢継ぎ早に選択を迫られる日々だった。調査をし、情報を手に入れ、それを理解した上で父母にわかりやすくプレゼンテーションし、納得のいく決断をうながす。この時期、私は、患者（父）と看病する人（母）の専属マネージャーとして動いた。

  がんの進行度は精密検査をしなければわからない。結果が出るまでの間、つい悪い想像をしてしまうこともあったが、やるべき事のリストを作り、それに全力で取り組んでいる間は、案外、冷静でいられた。

  それでも困惑はある。心配なのは治療のことだけではないのだ。
  
  手術を受けたら、父の身体はどう変わる？ 

  治療費はいくらかかる？ 

  父母には今どれだけのお金があるんだろう？ 

  私や妹は、何日仕事を休めばいいの？ 

  どんな言葉で父母を励ましたらいい？ 

  入院前後の自宅療養には何が必要？ （我が家の場合は不要品処分とリフォーム作業が必要だった）

  もしもの場合、お葬式やお墓はどうする？
  

親ががんだとわかったら
はにわ きみこ・著

定価：1300円（税込）　発売日：2010年08月27日

詳しい内容はこちら